在河北燕郊一间出租屋内，马红娜让8岁的女儿关书涵戴好口罩，准备背她到楼下去透透气，可书涵死活也不愿意。书涵十分爱美，最近一段时间来因为治疗的原因，觉得自己变得好丑，怕别人用异样的眼光看她。因此，书涵除了去医院就宅在出租屋看书写字。看着女儿现在的样子，马红娜心里有说不出的滋味。图为出租屋内，妈妈照顾书涵。
2020年3月，27岁的马红娜和丈夫关长贵为了给书涵寻求生机，从老家天津市静海县沿庄镇乡下辗转来到河北燕郊某医院，至今已经4个月时间。现在回忆起来，马红娜觉得当时的选择是对的，在这里给书涵有了重获新生机会。图为病床上的小书涵。
说起书涵没有生病的日子，马红娜无比怀念，可再也回不去了。2011年马红娜和关长贵结婚，婚后两人以打工为生。2012年有了女儿书涵后，马红娜做了全职妈妈，2016年又添小女书檬，小家庭每月靠丈夫在工厂打工收入生活，日子虽紧，但马红娜有一个爱自己的丈夫和两个可爱的女儿，这样的生活她挺知足。然而，这样平淡的生活却在书涵生病后被打破。图为妈妈在给书涵洗脚。
2020年元旦前，书涵开始发烧，在村里诊所吃药打针也不好转，元旦当天书涵高烧到39.8度，身上发现很多出血点，马红娜夫妻赶紧带着书涵去了县医院，医生建议转院。马红娜夫妻抱着书涵又赶往天津市内的大医院，当时马红娜才只揣了几百元，最后向弟弟借了6万元，书涵得以顺利入院。图为医生在给书涵检查。
半个月后书涵被确诊患极重型再生障碍性贫血，医生说移植才有希望，费用得几十万元。马红娜当时家里全部积蓄才5万元，这么大笔移植费难住了夫妻俩。马红娜夫妻准备抱书涵回家，医生建议先给书涵用免疫球蛋白试试，看两周后看看能不能有效果，虽然费用也得好几万，但比起移植费来说少多了。然而，书涵在治疗几天后失败，除了移植再没有别的选择。图为书涵在医院接受检查。
马红娜夫妻无奈再次准备带孩子回家，遭到家中老人的反对，几个老人凑了一点钱给马红娜，又四处借钱。就这样，书涵一直住院接受保守治疗，但孩子的病情依然没有任何好转。2020年3月夫妻俩抱着一线希望，来到河北。入院后，书涵一直做抗感染治疗，带去的钱很快就用完，关长贵只得回家继续借钱。到5月1日好不容易等到仓位，可进仓费用根本不够不够，最后靠着借款和爱心人士的资助，才勉强凑齐了进仓费。图为移植仓内的书涵。
在仓里书涵喝水吐，不能吃东西，26天瘦了8斤。5月27日，就在马红娜庆幸孩子出仓时，排异接踵而至。皮排、肝排及电解质紊乱还并发低蛋白血症 ，把书涵折磨得痛苦不堪，整个人变了样。出仓后又在医院住了23天才出院。图为书涵因为难受哭泣。
由于持续的治疗，原本漂亮的书涵头发没了，皮肤上也斑斑点点，黑得像非洲来的孩子。回到出租屋后书涵伤心地哭了：“妈妈，我怎么变这么丑？别人看了会害怕的。”马红娜安慰女儿说：“现在你只是病了，等以后病好了就变回漂亮的样子。”然而从那时候起，书涵再也不看一眼镜子，也不愿出门，每天在家宅着看书，“等我以后考双百分，大家就不会说我吓人会喜欢我的。”图为妈妈在照顾书涵。
如今，书涵每隔三天要去医院检查一次，每天还要吃14种药，一个月下来得近3万元左右，马红娜夫妻带着书涵在河北至少还要住上一年，全靠着家里老人借钱维持。更要命的是，书涵现在检查身体各项指标也不正常，病毒感染急需钱住院，但马红娜夫妻再也没有钱。书涵这一场病已经花了70万元左右了，医保报销出来20万元，外债欠下35万元，后续的费用还要几十万元，他们不知道钱从何而来。图为戴着面罩到医院的书涵。（高进）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
