作者 | 海盗书屋
来源 | 孔夫子旧书网App动态
朋友带给我一个 柚子，我打开柚子的时候，柚子皮的清香触动了我的乡思。许久没闻到那亲切的味道啦！我便贪婪地呼吸着它们的气息！福建盛产柚子，所以我从儿时开始就吃得这种神奇的果实。但来北京后，我自己很少买柚子，因为先前买过一两次都不太好吃。
我小时候喜欢看我老妈剥柚子，她习惯用菜刀，先在柚子上头尾各来两刀，然后在中间肥肥的部分划几道等距分割线，再一道一道地剥，最后把柚子肉掰开几瓣分给家人吃。她做事，动作总是娴熟优美，因此我很崇拜我妈。她剥柚子的技艺纯熟了之后，得到的柚子皮特别完整，具有美感，不过她随后就把柚子皮塞到冰箱里，说是能去除异味……
有妈如此，我剥柚子的时候就依样画葫芦，只不过柚子皮在我手里很容易破碎，不成整体，没有看起来那么简单，所以我特地从福建买了几个柚子来多多练习（解馋）……
柚与“佑”谐音，因此人们总是将它视为一种很吉祥的水果，福鼎人逢年过节，家里总会备上几个柚子，也喜欢在走亲戚的时候，带上几个。我喜欢福鼎土话称呼柚子的方式，“老包”“老包”地呼唤，让人感觉异常亲切，也自有一番厚道与实在。不过，因为柚子个头大，也经常被用来形容一个人脸大，完整的句式是“脸大地和老包一样……”（可能脸小的包姓同志们该觉得冤枉了，哈哈）。
柚子的果肉被外皮厚厚实实地包起来，肉肉们在里面应该也会感到安心自在吧。我小时候吃的柚子果肉大都是白色的，有时候实在太馋，就吵着让老妈从她种的柚子树上摘还没熟的柚子，果皮果肉都还是青色的，极酸，但我却很喜欢那酸味，一边呲牙咧嘴，一边享受那极其鲜酸的美味！
这次朋友带来的柚子果肉是红色的，看起来真像牛肉毽子上肉的纹理。市面上，现在能买到的大部分是这红肉柚子，白肉已经很难得啦，能买到好吃的白肉柚更难得……如同童年难再得！
在帝都，食物，是我用来消解乡思的主要手段。想吃老妈做的菜，我就回忆她做菜的样子，自己动手复制，偶尔能折腾出相近的味道就欣喜若狂，但大多时候不能。昨日霜降，有人提醒说该吃柿子了，我就特意去买了几个柿子，因为小时候，我老妈给我买的柿饼特别好吃……
