张先奇，男，1932年11月出生，中共党员，于1950年3月入伍，1951年12月担任九兵团教导团党训队文化教员，1952年7月担任志愿军炮兵405团政治处宣传股工作员。荣立“三等功”二次。1978年10月，进入文汇报社，先后在要闻部、教卫部、群工部工作，1992年12月退休。 本报记者 何易摄
纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，张先奇对文汇报的后辈寄语：“实事求是做好工作，弘扬伟大抗美援朝精神。”
“我没打过仗，我没开过枪，我不是英雄。”年近九旬，已是华发苍颜的张先奇端坐桌前，这姿态是长年军旅生涯留下的痕迹。翻开老影集，他抚摸着那一张在朝鲜留下的老照片，对到访记者说了上述的话。一张老照片就是一个故事，照片上那句“永远做最可爱的人”让张先奇再次回到披荆斩棘、奋勇前进的岁月。
1952年，作为全连唯一一个高中毕业的新兵，张先奇被分配至志愿军第九兵团炮兵405团高机连做文化教员，跟随部队一路唱着 “雄赳赳，气昂昂……”徒步通过鸭绿江。
很快，行军途中的张先奇就感受到了更为直接的危险——头顶不时有敌机呼啸而过，向下投掷炸弹。
从未打过仗的新兵张先奇不由地感到害怕，“幸好当时连里的一个副指导员战斗经验丰富，对我们这些新战士很照顾，每次有敌机飞过来他就会喊‘不要怕，跟我走！’”
张先奇在珍藏的相册里专门找出副指导员的照片，“他告诉我，遇到空袭跑不掉就钻刚炸开的弹坑，因为炮弹落在同一个弹坑的几率低，这样能活命”。
设置炮兵阵地，挖坑道是张先奇在朝鲜最主要的“战场”。“挖坑道，轧实地面非常累，稍不注意，抡大锤的就会脱手。”张先奇摸了摸右腰说，“我就曾被战友抡飞的大锤砸了一下，当时就疼懵了。但是时间紧张，坑道就是生命，我赶紧爬起来继续挖。”
然而，打仗总有伤亡。一天，敌军飞机再度来袭，一颗炸弹落在了坑道拐角处的伙房旁，正在打饭的团长警卫员被石头砸中头部，当场牺牲，另有两名战士负伤。
这是张先奇第一次目睹战友牺牲，那是个20岁出头的山东小伙。张先奇和其他几名战友找来一块门板，轻轻将警卫员放在门板上，抬他下山。“那一天刚好下雨，我右肩抬着门板走在左前侧，雨水混着他的血，流到门板上，又顺着我肩膀流到衣襟上。血腥味很浓，但这是我的战友，以后再也见不到他了，我……”张先奇突然沉默下来。
当时为了不让敌人知道我军的军力部署，撤军换防都是悄无声息地进行。1953年张先奇未打一枪便坐着 “闷罐车”随军返回国内，他本以为自己的抗美援朝战争就这么结束了。
不料，1956年底，张先奇所在的部队再度接到入朝换防的命令。原来，1953年停战后，另一场大作战随即开始——中国志愿军像建设自己的国家一样开始帮助朝鲜重建。张先奇所在的部队，和当地人民一道修建被美军炸毁的水利工程，帮助朝鲜恢复农业灌溉。
1958年2月19日，中朝两国发表联合声明，宣布中国人民志愿军将于1958年底全部撤出朝鲜。撤军决定公布后，志愿军叫响了“多流一把汗，多留一分友谊”的口号，更加热情地帮助朝鲜人民，张先奇和战友们加紧赶工，原本两人负责装满一筐土，后来成为一人一筐。
在修建大坝的两年时间里，张先奇对朝鲜人民的热情印象深刻，当地妇女们头顶着巨大的盆子、锅子上来送饭，只要有自己一口吃的，就绝不让志愿军挨饿。
1958年底，22团圆满完成任务，最后一批撤军离开朝鲜。“嗨呀，这一次火车站就热闹了，朝鲜人民敲锣打鼓地欢送我们。”
回国后，张先奇继续在部队服役，1978年10月转业后进入文汇报工作，于1992年12月退休。
部队服役28年，报社工作14年，张先奇坚持认为，自己没有做出什么突出贡献，只是度过了平凡的人生。
然而，在他用肩膀担起战友生死，用双手为异国修建大坝，乃至转业后投身新闻事业的每一个时刻，无不在诠释何为“伟大出自平凡，平凡造就伟大”。
