10月21日报道（文/邹明仲）
在辽宁省盘锦市双台子区的一个小区里，记者见到了89岁的抗美援朝老战士靳海芳。他身着浅蓝色衬衫和黑色西裤，精神矍铄、满面红光。
回忆起那段战火纷飞的岁月，老人说：“这仗打得苦，可我们骨头硬，要打就打到底！”
“美军败时跑得比兔子快”
靳海芳1946年参军，1949年打完解放战争，在广东休整。“本以为战争结束了，没想到突然接到命令让我们开赴吉林。”靳海芳回忆说，部队到武汉时才听说是去朝鲜和美国人打仗。
“当时心里也犯嘀咕，从来都没跟美国打过仗，听说他们武器可先进了，有点担心到底能不能打赢。可我是共产党员，党让我打到哪儿，我就打到哪儿。”
靳海芳入朝后20多天就和美国兵“撞上”了，“第一次见到美国兵，他们先是有飞机大炮掩护，轰炸一阵后，他们戴着大盖帽、穿着皮鞋、坐着吉普车来了，那真叫‘武装到牙齿’。下车后还先铺毯子再卧倒。当时我就想，这美国兵可真矫情，打就打呗，还铺毯子！”
让靳海芳印象深刻的不仅是美国人打仗“摆谱”，还有一个个“诡雷”。“一个战友捡到了一块手表，拧了下表针就炸了，把手炸伤了，后来部队告诉我们那叫‘诡雷’，领导给我们下命令，看到地上的‘稀罕东西’一律不允许捡起来。”
靳海芳和战友们渐渐发现美国兵根本没什么可怕的，“无非就是鼻子大点儿，个子高点儿，凭着飞机大炮耀武扬威。他们败的时候，比兔子跑得还快。近身战更不行，一看到我们就投降”。
“‘死’字随时跟着我们”
入朝作战时，靳海芳只有19岁，任38军114师340团2营4连1排排长。“入朝不久，就打了一场让我终身难忘的仗。”靳海芳说，当时正值数九寒冬，滴水成冰，战士们的棉衣都冻得硬邦邦。
靳海芳所在的部队当时来到一个叫“噶尔岭”的地方。“上级下了死命令，要求我们必须拿下这个交通要道，否则后续部队就过不去。”靳海芳说。
那是个被白雪覆盖的小山岭，敌军部队在山上守着，一开始，靳海芳所在部队打算直接攻上去，可脚踩在雪地上咯吱咯吱地响，很容易被敌人发现，后来团长命令“脱下棉鞋，悄无声息上山”。
“我们咬着牙往上爬，也不知道爬了多久，上去后看到敌人，离我们最近的也就10多米。”靳海芳说，“我们拿着‘三八大盖’对敌人发起了突袭，三下五除二就把敌人给解决了，敌人齐刷刷地举双手投降。”这一仗打下来，靳海芳和战友们才发现脚都冻僵了。
另一仗是守备一个不知名的小山岭，那一仗打得很惨烈。靳海芳说：“我们排42个人面对一个连的美国人，他们在飞机大炮掩护下猛攻，连续5个多小时的战斗，最后我们只剩下7个人。”
“我背着一个重伤员，架着一个轻伤员，从战场上下来。团长问我，是不是伤亡很重？我说是，死的都是些十七八岁的孩子……”
“朝鲜战场上，‘死’这个字随时跟着我们。敌人和我们的装备那是天壤之别，所以有些仗打得我们很吃亏。”靳海芳说，“天上敌机轰炸、扫射，再加上加农炮、火箭炮、榴弹炮，人在这些炮面前，就像是一片小树叶，被气浪炸得飞起来……”
“小牛肉干甭提多香了”
靳海芳用一个“苦”字形容朝鲜战场上的作战体会。“第一要紧的，就是吃的问题。”靳海芳告诉记者，1950年10月入朝，第三天就没吃的了，之后也只有炒面。“那可不是现在热锅里放油炒的小麦面条，而是高粱粉做的，炒熟了装到干粮袋里，本应用热水冲一下，可是当时根本就没那个条件。只好一口炒面就着一口雪吃，吃完舌头都冻得没有知觉了。”
“我拿一块手绢，把炒面包起来，再撒上一层雪，捂在胸口暖化了，这样就能吃到温乎软和的了。不吃就饿死了，闭着眼睛吃，现在想想都不知道是怎么挺过来的。”靳海芳说。
朝鲜战场上，靳海芳也有一次难忘的“开荤”，那是1951年大年三十的晚上。“我们发了4块手指头盖那么大的牛肉干，当天晚上剥开了一个含在嘴里，等含化了再嚼，甭提多香了，剩下3小块，我吃了好几天。”
“仗打得虽然苦，可我们咬着牙都克服了，我们胜利了！”靳海芳站起身来，向记者介绍身后墙上挂着的一幅幅战后的戎装照。“一辈子能穿上军装，为国家打仗，也算是没白活一遭。”
【人物简介】靳海芳，1931年9月出生，吉林榆树人。1946年4月参加革命工作，1947年7月加入中国共产党。在38军114师340团先后任排长、副连长、连长等职务，1950年11月参加抗美援朝战争，经历4次战役和战斗。1953年停战后回国，1986年离休。
靳海芳旧照（受访者供图）
靳海芳近照（受访者供图）
