自从新冠疫情暴发以来，夜晚的卢浮宫就再也没有了往日的喧闹。以前总是有许多游客专门挑着晚上来拍卢浮宫的夜景，由此也带来了广场上许多叫卖纪念品的小贩。疫情暴发之后，游客没了踪影。卢浮宫的夜晚，也就变得安静了许多。但是，10月16日这个刮着寒风的周五是个例外。纵然时间已经过了晚上10点，卢浮宫前的广场上还是聚集着三五成群的人们。有的人举着手机拍摄夜晚的卢浮宫金字塔，有的人一边踱着步一边静静欣赏着眼前的风景。最吸引眼球的还是广场上搭起的一个小小的花架——木制的花架上上缠绕着各色的鲜花。花架上用金色的气球拼出了一对男女的名字：胡斯（Houss Erzek）和迪玛（Dima Husseim）。花架下则是一个由蜡烛点缀出的小小通道。通道上洒满了花瓣，尽头写着这么一句话：嫁给我吧。
在卢浮宫以及三五亲友的共同见证下，胡斯取出戒指，单膝跪地，向迪玛说出了这句人生中最美好的话语。
“我完全不知道他今天要求婚。”迪玛怀抱一捧玫瑰，满脸幸福地说。
“今晚是宵禁前的最后一晚了，只能今天求婚啦！”胡斯在一旁说。
为了应对持续恶化的新冠疫情，法国政府宣布将从17日凌晨0点开始在包括巴黎在内的9个疫情严重的都市区施行宵禁，为期4周，时间为每日晚上9点至次日早上6点。大部分的商业场所都要关闭。所有宵禁区内的居民除非有工作、看病之类的合理理由，宵禁期间一概不许出门。如果要出门，必须要有官方出具的证明书。所有违背宵禁的居民都将面临处罚。初犯者将被处以135欧元的罚款（约合人民币1060元）。如果再犯，罚款将被提升至1500欧元（约合人民币11770元）。如果被抓住三次，那罚款就将是3750欧元（约合人民币29426元），同时还要面临6个月的牢狱之灾。
在周四晚间的全国电视问答中，法国总统马克龙表示，宵禁是为了抵抗病毒所必须采取的政策。同时呼吁法国人民要发挥共和国的精神，遵守政府的指示，共克时艰。但是，在疫情已经肆虐了超过半年之后，许多巴黎市民对政府新一轮的严苛政策已经表现出了倦怠。有的人对宵禁表示理解，也有人觉得政府的做法不可理喻。
宵禁前夜的巴黎，空气中飘散着的既有幸福和快乐，也有困惑、不解，乃至愤怒。
胡斯在卢浮宫广场向女友迪玛求婚，此时距离巴黎开始宵禁只剩不到两个小时的时间了。宵禁令效果存疑，民众看法不一
虽然宵禁令的出台，让胡斯紧急把求婚改在了周五晚上进行。但是，对胡斯以及他的未婚妻迪玛来说，政府推出宵禁令还是一个正确的决定。
“我觉得这个政策对缓解疫情肯定是有帮助的。”胡斯说。
“而且大家应该都会遵守政府政策的。”迪玛在一旁补充到。
但是，并不是所有人都对宵禁令持欢迎态度。就在胡斯和迪玛讲话的时候，旁边的一个路人听到了讨论的内容，忍不住跑上来插了句嘴。把宵禁令从头到尾批判了一番。当然这是个略显极端的例子。但是，许多巴黎市民对于政府突然推出宵禁令表示不解甚至不满，却是事实。
“宵禁令公布的时候，我正和朋友在吃晚饭，当时的感觉就像是铡刀突然砍下来了一样。”巴泰勒米·巴里（Barthélemy Berry）说，“我完全没想到政府会推出这样的政策。”
“没错没错，”巴里的朋友安吉琳·杜弗拉因（Angeline du Fraigne）在一旁表示赞同，“自从二战结束之后，法国就再也没有宵禁过了。”
两人都是在巴黎读书的大学生。他们都表示理解政府出台宵禁政策的初衷是为了缓解现在法国几近失控的疫情。但是，对于宵禁是否真能达到预期效果，两人都显得比较悲观。上有政策，下有对策。他们不觉得法国人会因为政府的宵禁令就真的乖乖地到了9点就上床睡觉。宵禁令的初衷是要让民众少点聚集，从而减缓病毒传播的速度。但是两人都认为，想要见面的人们总是会找到办法钻空子见面的。
“实话实说，法国人总归是要找点乐子的，不论什么政策都没办法改变这一点。”杜弗拉因说。
在她看来，宵禁令反而可能会起到助长病毒传播的效果。对于许多年轻人来说，想要社交的欲望不会改变。本来到了晚上，大家可以在户外找个餐厅或者其他公共场所见面。现在实施宵禁令，很多人可能会躲到朋友家里去，这样一来就成了在室内聚集，还会触碰朋友家中的许多家具，反而更不安全。再加上巴黎人的公寓普遍很小，真要是聚集的人多了，社交距离或者基本的通风都很难保证。这些都会助长病毒传播。
巴里也表示，政府的宵禁令本身就有很多逻辑不自洽的地方，有许多人们可以钻的空子。举个例子，虽然宵禁令禁止民众在晚上9点至早上6点之间出门。但是，有些情况可以是例外。其中除了普通的上下班需要、看病需要、紧急情况需要等之外，还加了一条遛狗。也就是说，如果一个巴黎市民晚上要遛狗，那也是可以无视宵禁的。
“我当时就跟朋友说，这下所有人都会去买狗的，”巴里半开玩笑地说，“到时候大家就一起牵着狗在公园里见面好了。”年轻人感到被针对，希望政府能更加放眼长远
谈起宵禁令主要针对的目标群体，巴里和杜弗拉因都觉得就是年轻人。此前，30岁以下的年轻人就是造成法国第二波汹涌疫情的主要原因。现在宵禁令一出，他们更觉得自己成了社会的敌人。
“说到底，真正高危的老年群体，一般都不会大晚上出门喝酒或者吃饭，这个宵禁主要限制的就是年轻人的活动。”巴里说。
当然，两人也认可政府政策背后的逻辑——控制年轻人的社交，就可以减缓病毒在年轻人之间的传播，从而减少年轻人作为宿主去感染老年人的可能。他们也认同，与此前仅仅关闭餐饮场所的措施相比，宵禁当然会更有效。但是，他们希望政府可以多想想宵禁这样严苛的政策对民众的影响。
自从疫情暴发以来，许多学校都取消了当面授课，转为上网课。这也就意味着许多大学生，尤其是新生，丧失了与同学社交的机会。现在又加上晚上的宵禁，许多年轻人可能要一整天都窝在家里，没有社交生活。这对他们的心理健康自然不是好消息。
事实上，法国在春天的封城结束之后，就出现了全国范围内的心理疾病暴发现象。根据法国6月在南部进行的研究调查显示，参与调查的三千余人中，15%都有焦虑的症状。罹患抑郁症的人群更是占到了总人数的26.5%。人作为社会性的生物，独自待久了，自然会出现心理问题。也正是因为有了这样的前车之鉴，许多人对法国政府未来的抗疫政策也有自己的担忧。
“从抗疫上来说，宵禁当然是好政策，但是我们为此付出的代价太大了。”巴里说，“我们现在都知道与病毒的战斗会是一场持久战，我们也应该要有配套的长远政策才行。”
（作者毕业于哥伦比亚大学新闻学院，现居巴黎）
