“相见时难别亦难,东风无力百花残”如果要评选晚唐诗坛的明星,李商隐绝对可以C位出道,他出身低微,但才华耀眼,与杜牧并称“小李杜”。
不过,李商隐这一辈子,仿佛过得十分“拧巴”:做梦都想施展抱负,但一生都在与机会错过;好不容易有了一段美满姻缘,妻子却又早早离他而去。
制图:魏雷超
他一辈子都在奔波奋斗讨生活,日子过得很潦倒,但却写出了有唐一代最唯美的爱情诗,对妻子,也是少有的专一。
一
李商隐有一个很不幸的童年:父亲很早就去世了,作为家中长子,他不得不提前背负起养家糊口的重担,替别人抄书、舂米赚钱,吃尽苦头。
好在他很聪明,物质条件差了点,仍然可以“五岁诵经书,七岁弄笔砚”,十六岁时已经因擅长古文而知名。
慢慢地,李商隐结识了白居易、令狐楚等文坛前辈,也给自己的仕途打开了一条路。令狐楚很器重李商隐,让他和自己的儿子令狐绹交游,还资助他参加考试。
后来,在令狐绹助攻之下,原本就学习刻苦的李商隐终于考中进士。没多久,在料理完恩师令狐楚的丧事后,他应泾原节度使王茂元的聘请,成为其幕僚。
王茂元很欣赏李商隐的才华,便将女儿嫁给了他。这原本是一桩好事,却把李商隐拖进了当时的党争漩涡,李商隐变得很不受令狐绹一方的待见,还背上了背叛恩师的骂名。
在唐代,考中进士后一般不能马上做官,还得再通过由吏部举办的考试。公元838年,李商隐参加授官考试,但这一次,他却在复审中被除名了。
制图:魏雷超
差不多也是从此开始,李商隐的职场之路似乎受到诅咒,几乎再没有顺利过。
二
打个比方,李商隐在职场不顺利到什么地步呢?别人求职是“一波三折”,他是“一波三十折”,日子过得相当拧巴。
比如,当李商隐总算通过选拔考试,得到秘书省校书郎的职位时,看似前途终于出现一线光明,可没多久又被调任弘农县尉,成为一个小官。
他没有气馁。辞去县尉一职后,会昌二年(842年),李商隐又一次通过考试,授秘书省正字。好不容易有了个新起点,结果赶上母亲去世,必须得离职回家守孝三年。
对此时的李商隐来说,这个打击无疑是巨大的。差不多也是在守孝期间,他的岳父王茂元病故,又让他少了一份可能存在的依靠。
守孝期满后,李商隐回到秘书省,但在后来几年时间内,职场毫无起色。有一年,他得到武宁军节度使卢弘正的赏识,前往徐州任职,但不久卢弘正病故,只得另谋出路。
制图:魏雷超
从中进士之后的十余年间,李商隐的才学一直不得施展,就这么兜兜转转,原地踏步。
三
虽然日子过得有些潦倒,他的诗词文章却是越写越好。
连白居易都成了他的粉丝。据说白居易晚年在家闲居,喜欢读李商隐的诗文,还说过“我要是来世能做李商隐的儿子,就心满意足了!”
仿佛是职场不顺的补偿,妻子王氏也给他带来一段十分美满的婚姻。
身为大家闺秀,王氏毫无骄矜之气,非常贤惠体贴,在李商隐辗转求职的时候,总是默默替他料理好家事,免去后顾之忧;看出丈夫的烦心事,便和声细语地劝慰。
对李商隐的爱情故事,曾有不少人做过考证,认为他还有几段不为人知的恋情,而且王氏是李商隐的再婚妻子,各种说法层出不穷。
但李商隐和王氏的感情显然相当不错。他为妻子写了不少诗,还曾作诗形容妻子的容貌,满是赞美:“照梁初有情,出水旧知名。裙衩芙蓉小,钗茸翡翠轻。”十足的贤妻+美女。
颇为著名的《夜雨寄北》,有着无数的谜团和争论。有不少人认为,从“何当共剪西窗烛”如此温馨的场面可以看出,倾诉对象就是王氏。
制图:魏雷超
或许可以这样说,在李商隐不长的人生历程中,写诗是一个安慰,这段婚姻是另外一个安慰,前者给他精神上的慰藉,后者则给了他一个温暖的家。
四
即便仕途不畅,可如果能和妻子相伴终老,这个结局对李商隐来说也还不错。可就在他年近不惑时,一个巨大打击袭来:王氏去世了。
得到消息的李商隐悲痛欲绝,写了很多悼亡之作,如《正月崇让宅》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》,几乎字字泣血;著名的那首《锦瑟》,也有研究者认为是在追念亡妻。
生活还得继续。他依旧奔波于各地,辗转求职。在一位节度使那里任职时,对方选了一位色艺双绝的女子给他做侍妾,李商隐坚决推辞了,始终对亡妻难以忘怀。
大约在妻子去世七年后,郁郁寡欢的李商隐也撒手人寰,至死未续弦。其身后,仅诗歌便有大约600余首流传下来,不乏脍炙人口的名句,比如“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。
制图:魏雷超
李商隐擅长写咏史诗,也擅长写咏物诗。最广为人知的要数以“无题”为名的爱情诗。粗略统计,《全唐诗》收录李商隐的“无题诗”为数不少,文采斐然。
或许是受到出身、经历的影响,他的许多诗句中的感情总是稍嫌晦涩幽微,有些令人琢磨不透。但意境至美,把唐诗推向一个新的高度,在晚唐独树一帜。
李商隐只活了不到50岁,一生写尽“无题诗”,却最是一位有情人。