公元755年冬，颜杲卿、颜季明父子站在城楼向外看去，除了平原和自己所在的常山还在为大唐坚守，整个河北都已落到安禄山手里。颜季明又一次前往平原郡联络堂叔颜真卿，却不幸被俘，英勇就义。不久常山城破，颜杲卿殉国。758年，当颜真卿看到侄儿的骸骨后，悲愤交加，一气呵成，写下了千古书法名篇《祭侄文稿》。
祭侄文稿局部
这是一个极其悲壮的故事。
1、山河突变
公元755年，是大唐帝国极其悲壮的一年，也是中国历史上极其重要的一年，它甚至改变了接下来1000多年的历史走向。是年11月，渔阳颦鼓让几曾识干戈的河北在一片哀嚎中望风归降，声势浩大、影响深远的“安史之乱”就此拉开了序幕。
沉醉于盛世歌舞的唐玄宗李隆基万万没料到，自己这个一手创建大唐盛世的圣家天子下坡路来的如此之陡。因此一开始，李隆基对安禄山的反叛是不相信的。直到11月15日，叛军已控制河北大部，李隆基才相信，自己如此宠信的“胡儿”是真的叛变了。
安史之乱让唐玄宗从圣君的名单中掉出来
仓促之下，李隆基急忙命令封常青防守洛阳，六子李琬为元帅、高仙芝为副元帅东征，又命毕思琛前往洛阳募兵。可是时间不等人。还没等长安的李隆基过完新年，当年12月，安禄山的大军就迅速占领了洛阳，直逼潼关。
此时，封高二人已在长安、洛阳募兵数万，退守潼关。凭着潼关险要，叛军暂时不能攻克。756年正月初一，安禄山在洛阳称帝，国号燕，年号圣武，完成其第一阶段的行动目标。
安史之乱初期，因其准备充分，朝廷承平日久且无所准备，安禄山的计划进展得十分顺利。但并不是所有人都对安禄山的小秘密无所洞察，颜真卿就是其中之一。
2、孤胆坚守
安史之乱爆发前，颜真卿是平原太守，而其堂兄颜杲卿是代理常山太守。颜真卿对安禄山的叛乱有所觉察，因此提前加固城防，储备粮草，招抚豪族，暗募死士。颜真卿甚至还腾出时间饮酒登山，来麻痹安禄山。遗憾的是，颜真卿军事才能比较一般，他甚至忘记了暗中通知一下在河北常山的堂兄。
安禄山起兵后，河北大多郡县都传檄而定，叛军不久就到了洛阳。此时，颜真卿暗派使者与颜杲卿联络，共举义兵。他们的目的是迟滞叛军攻势，阻断叛军归路。颜氏兄弟都清楚，这几乎是死路一条，但是颜杲卿欣然同意了。随后，颜杲卿利用曾为安禄山下属，还曾被安禄山提拔的优势，麻痹了部分叛军将领，让他们以为颜杲卿是安禄山的人。凭借这一优势，颜杲卿先后在土门附近诱杀当地的安氏叛将李钦凑，诱捕高邈、何千年，稳定了局势。而后，颜氏兄弟传檄河北，称朝廷已发大兵东征，河北15郡已回归唐廷，同时派颜泉明等人向唐廷报告并献俘。而这其间，颜杲卿的军事才能看起来要比颜真卿强一些，颜季明也是在这期间成为常山、平原两座孤城之间重要的联络人。
安禄山起初并没有重视这对兄弟，认为不过文人而已。于是，当年底，安禄山将李澄（唐东都留守）、卢奕（御史中丞）的首级传送回去，以震慑河北众郡县。颜氏兄弟不仅没有被吓倒，颜真卿还杀掉安禄山的使者，诈称人头并不是李澄和卢奕。得此消息，河北多郡杀掉安禄山任命的郡守、官吏，响应颜氏兄弟，一时间，常山、平原军威大振。
历史上，很多次中华帝国在灭顶之灾的时候都呈现出一种状态，当中底层人民还在为家国坚守的时候，国家的精英阶层却往往出现了分裂，甚至于投降派尘嚣甚上，气势完全压过了鹰派。所以看起来义军此起彼伏，却很难避免国家沦丧、民族奴役。西晋末年如此，北宋末年如此，南宋末年如此，明末如此，抗日战争初期亦如此。
而安史之乱，也是如此。
因此，颜氏兄弟命运便极其堪忧了。
3、家国罹难
不知是听惯了靡靡之音还没清醒过来，还是随着年龄增长宝刀已老，755年冬-756年夏这半年时间，李隆基连续出了几个昏招：先是听信谗言斩了前敌大将封常清、高仙芝，后是不顾带病的哥舒翰再三请求，逼着他率20万新卒挺进安氏的大将崔乾佑在潼关外的包围圈。
这几个昏招后果是极其严重的。756年，李隆基出逃成都，紧接着长安被安史叛军占领。唐肃宗李亨抛开自己的父亲，自行在灵武继位登基，开始部署用西部边军收复河山。估计李隆基做梦也不会想到，这几个昏招不仅断送了祖宗的基业，还让自己领了盒饭。
唐肃宗自立为帝，他爹被太上皇了
覆巢之下，焉有完卵。
时间倒回到755年底，当安史叛军马不停蹄的向长安进发的时候，安禄山听闻河北有变，颜氏兄弟不仅没有被人头吓倒，还联络了一批人反对自己，大怒不已。安氏立即派遣大将史思明、蔡希德回师河北。
756年正月，史思明大军抵达常山，随即向常山发起了猛烈的进攻。常山郡内兵员短缺，城防不固，颜杲卿只好向太原节度使王承业求救。755年当颜泉明向朝廷献李钦凑的人头的时候，王承业留下了颜泉明，将这些功劳都揽在了自己身上，而此时，王承业却准备袖手旁观。
求援无果，颜杲卿父子只得率军日夜坚守，拼死作战。不久，颜季明在与颜真卿的联络途中被俘，史思明欲以儿子的性命来换取颜杲卿的投降，颜杲卿不为所动，大骂安禄山，颜季明遂被斩。
历史并不是像电视剧，总有那么多奇迹的，比如这次。颜杲卿在坚强抵抗了数日之后，正月八日，常山城破，颜杲卿被俘并送到洛阳。
常山城破
安禄山问颜杲卿为何叛之，颜杲卿大义决之。安氏大怒，命人肢解颜杲卿并吃他的肉，还勾断他的舌头，颜杲卿大骂而死。不仅如此，叛军还将颜杲卿余下的两个儿子颜诞、颜诩、长史袁履谦截去手脚，后又被碎割而死，残忍至极。颜氏一门被害30余口。
4、泣血之书
公元756年，唐肃宗李亨在灵武即位，遥尊李隆基为太上皇。李亨随即布置郭子仪、李光弼率军进讨叛军。不久，唐军收复常山，郭李释放颜杲卿、袁履谦家属，并赠钱物治丧。
唐肃宗乾元元年，公元758年，颜真卿请人前往河北搜寻颜杲卿父子的骸骨，却只得颜季明的头骨。颜真卿悲愤交加，想起兄长一家取义成仁的事迹不禁悲恸不已。
颜真卿
他想起，两兄弟在河北的时候孤军坚守，兀自一心为国，未尝丝毫退缩；
他想起，当兄长杲卿殉国后，首级在大街上示众，竟无人敢为其收尸；
他想起，张通幽竟因为兄长侍安禄山，屡次在玄宗面前说颜杲卿的坏话，以至于兄长迟迟得不到朝廷的追封。直到自己给肃宗上表辩冤，张通幽才被仗杀。
他想起，起初给兄长杲卿评定谥号的时候，有些官员还认为其没有在朝执政，只给谥号“忠”。后来多人为之不平，最后才增为“忠节”。
他想起，兄长为之殉国的大唐，到现在还因为朝廷上层的不和谐，不能统一行动。安史之乱还没有得到平定，而邺城之战竟然还大败而归。
当提笔开始写这篇祭文的时候，颜真卿心情极度悲愤，已经不能控制自己的情绪。篇首数十字，笔画、线条还算自然柔和。随着情绪的起伏，笔墨开始变浓，线条开始变粗。文章中后段还出现了大量的枯笔，甚至无墨和堆墨的笔画。
祭侄文稿：一篇艺术与情感交融的作品
5、艺术与家国
《祭侄文稿》全称 《祭侄赠赞善大夫季明文》，是一篇不太能用常规的方法去鉴赏的书法名作。从书法的角度讲，《祭侄文稿》章法混乱，笔墨随情绪起伏较大，线条遒劲有力，渴墨枯笔极多，而且文字潦草，错乱也不少。但是，这却是一篇蕴含着当时家国情怀的书法作品。
在中华民族的传统中，一个优秀的艺术家往往应该有高尚的情操，否则其艺术造诣往往被后世贬低。对比于西方某些艺术家，可能有人会觉得有些苛刻。然而在书法史这点上显得尤为重要，也尤为正确。中国的书法艺术讲究的不仅仅是字写得有多美观，更重要的是字里行间甚至每个字本身所蕴含的情感和风骨。身心不正，书法何法？所以这是只有中国的书法辉煌了数千年，直到当今计算机时代仍在文化领域有一席之地的原因。
颜真卿手迹：爱好书法的小伙伴请在评论区留下你的脚印
《祭侄文稿》作者及其背后的故事是最好的一个模板了。颜真卿书法成就自不必说，“颜筋柳骨”应该是每一个爱好书法的中国人都知道的。更重要的是，颜真卿及其兄颜杲卿刚直不阿，最终双双为国殉难。
公元756年，常山城破，颜杲卿及余下的二子均死难于安氏手中；公元783年，颜真卿被派往淮西叛将李希烈军中传旨，随后遭到逮捕，次年被缢杀，享年76。
河北老家的颜氏双忠雕像
不仅是书法造诣，颜真卿一门忠烈，更为后人敬仰。因此祭侄文稿在书法史上被誉为“第二行书”，享有崇高的地位。《祭侄文稿》这幅作品真情流露更是在笔画结构之上，其历史文化价值也如同其书法价值那样厚重。
更为难能可贵的是，一百多年来，中华民族的珍贵文物丢失不计其数，而《祭侄文稿》真迹得以在中华流传至今，实为我辈之幸。但毕竟这幅作品以纸为载体，决定了它尤为脆弱，我们更应该倍加呵护，不让其有所损伤。
