这次我们要介绍的，就是下面这个“黑东西”，它全身漆黑发亮，近似圆锥体，一头平整，一头略尖，表面布满鳞片一样的纹路，很有些形似松果。它的体量其实很小，高度为6.2公分，底面直径只有3公分。这个东西，如果丢在路上，恐怕绝大多数人都不会多看一眼，更不会把它当成文物。那么它为什么能够成为传承文化的重要工具呢？我们从它的来源说起。
此物于1974年，出土于宁夏固原的一座新莽时期的墓中。除了这座墓，在其他一些汉代墓葬中也发现过同类遗物。最初见到这种东西时，考古工作者也不知道它是什么，目测其材质为石墨，因此称之为石墨饰品。后来通过检测以及伴出的其他随葬品，终于搞清楚了，这根本不是什么石墨制品，而是正儿八经的墨，也就是说，这是一块人工制作的墨锭。
墨锭对于我们而言也并不陌生，尽管今天很少有人还用毛笔书写，但在书法爱好者中，墨锭仍然很有市场。墨锭的使用方法，我们在各类影视剧中都能看到：在砚台中滴入清水，而后放入墨锭研磨，就产生了能够用于书写的墨汁。在古代，研墨除了实用性之外，还具备了一定的文化象征意味。比如李白的“力士脱靴，贵妃研墨”。再比如宋人晏几道的词句：“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”此外，有钱的读书人往往有专门的书童或侍女服侍，研墨也成了他们的分内之事。
不过，在一开始，古人利用墨时可不是以墨锭的形式，而是用墨粉或者小墨丸，这跟制墨技术的不成熟有很大关系。
古人制墨，以含碳素的烟灰为原料，最常用的是松烟，燃烧动物脂肪而产生的油烟亦可。但是仅靠这些烟灰，仍然无法做出质地优良的墨锭，需要在里面加入胶才可以。那么，胶的材质、墨胶配比都是要依靠大量实验才可掌握的。也正因此，在汉代及汉代之前，古人大多仍然用墨粉，或者将墨粉搓制成比较小的墨丸。
在使用墨粉或者小墨丸时，显然就不能像墨锭那样可以直接拿来研墨，还需要借助另一个器具——研子。研子说白了，就是一块平整的小石头，下图所示的，是一套汉代的三足石砚和研子的组合。古人需要用墨时，先给砚台表面滴上清水，放入墨粉，然后手捏研子，将墨粉与水充分研磨混合，也能得到墨汁。
石砚及研子
跟墨锭相比，采用这样的研墨方式，更为麻烦，而且墨粉、小墨丸容易散落，也不像墨锭那样便于携带。所以，汉代还是不断有人尝试去制作墨锭，我们所看到的宁夏固原的这锭墨，体量虽然不能跟后世的墨锭相比，但比起墨粉却是发展了一大步。虽然在地下埋藏了两千年，但其表面并没有出现开裂的现象，说明质量还是可以的。至于其表面的鳞片状纹路，据研究者推测，应当是有意做出的，以便于手持研磨。
根据汉代文献记载，这种小墨锭很可能还是比较高级的文房用品，朝廷每个月给尚书令、尚书郎等文职官员发放隃麋（古地名，在今天陕西千阳）所产的大墨锭、小墨锭各一枚。当时隃麋松林茂盛，拥有制墨的大量原材料，所产的墨锭质量应当也是比较优异的，因此成为朝廷官员的“特供”。
这枚墨锭的具体制法，由于缺少汉代的文献记载，我们已经无法获知。但是，可以参考更晚一些的《齐民要术》，对古人制墨的技术进行了解。《齐民要术》中有一章，专门谈毛笔和墨的制法。根据这个记载，制墨时，要先把松烟捣碎，用细绢筛一遍，一斤墨，要加入五两胶，还要加入麝香、蛋清、真珠砂 等物，放在铁臼中反复捣，多多益善。
但是即便到了作者贾思勰所在的北魏时期，制墨技术仍不够发达，若墨锭太大则容易干裂。所以贾思勰专门补充了一点：宁小不大。所以我们也就能理解为何目前所发现的汉代墨锭体量都比较小了。
笔墨是古人书写的必需工具，特别是在雕版印刷出现之前，无论是日常公文还是文献典籍，都需要手写。假如墨的质量不佳，势必影响到书写的质量和作品的保存。我们今天所看到的出土文献，无论来自干燥的沙漠还是饱水的南方墓室，有许多是历经两千多年但墨迹犹鲜的，让我们得以辨识和研究，这当然离不开好墨的功劳。
海昏侯墓出土木牍
