秦可卿的一生，始于养生堂，以死封龙禁尉告终。第八回，有脂批指出，"写可儿出身自养生堂，是褒中贬。后死封龙禁尉，是贬中褒。灵巧一至于此。”此批概括了秦可卿的一生，晦涩难懂，但却是极为重要的脂批，因为短短的批语，牵涉到康熙、胤礽和雍正三个帝王级别的人物。那么，何为“褒中贬”？何为"贬中褒”？
秦可卿，如惊鸿般短暂的一生，二十岁左右如花的年纪，便凋亡了。但她青春的脸庞，其实写满了历史风云的沧桑。
在风月宝鉴背面，秦可卿真实身份非同凡响，其出身地养生堂也并非其本意孤儿院，而是隐真之“假”，否则她也不可能嫁入天下望族、时称“八公”之一的宁国府，成为单传之孙贾蓉的正妻。其所隐指的胤礽，出身于皇宫，曾经是集万千宠爱于一身的太子，尊贵无比。因此，秦可卿的出身地一一养生堂，在风月宝鉴背面，别具深意。
封建王朝帝王都以天子自居，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，都自诩泽披天下苍生，造福黎庶万民。因此，秦可卿的出身地一一养生堂，隐指皇权之象征皇宫，应理解为滋养所有生命之殿堂。
写她嫁与贾蓉为妻，也是为避免“文字狱”所作的充满隐喻的“情”之“荒唐言”，意在暗示她本来就是侧重于隐指皇家的宁国府中人，而且与皇权之象征一一龙位密切相关。
因此，写她出身于孤儿院的养生堂，表面上是贬她，实则暗示其出身于“滋养天下众生之殿堂”一一皇宫，出身之尊贵，无与伦比，即脂批中所谓的“褒中贬”。
但是，《红楼梦》之文常常应从反文着眼。如果皇宫真是滋养所有生命之殿堂，为何秦可卿会入“薄命司”？还是正十二钗中凋零之第一人？因此，此处作者应该是在讽刺康熙的皇宫是杀生堂，根本不是什么养生堂。
这样看来，作者对胤礽父皇康熙似乎也颇有微词。回溯胤礽一生，“名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘”（薛小妹新编怀古诗之《钟山怀古》），出身于皇宫，对他而言，是大幸运，更是大悲剧。
康熙宠幸他的时候，可以给他“一人之下，万人之上”的无上荣光，让他集万千宠爱于一身；康熙对他心生嫌隙之时，也可以弃之如敝屣，让他曾经拥有的所有化为乌有。其悲剧性结局，其实早在第一次被废时已经注定了。
作者对其悲剧性命运极为痛惜，通部书比托于秦可卿，因此，《红楼梦》从某种意义上说，就是作者献给胤礽一曲凄惋的挽歌。
第五十回薛小妹新编怀古诗和第六十四回林黛玉《五美吟》，名为怀古，实为借古伤今，其主题仍不脱脂砚斋所谓的“大有深意”的“怀金悼玉”。对康熙皇帝的微词，就很巧妙地隐藏于其中。试举其中与康熙和胤礽父子之间爱恨情仇相关的、隐含作者微词的几首诗作如下一一
薛小妹怀古诗之《青冢怀古》：“黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。汉家制度诚堪叹，樗栎应惭万古羞。”；林黛玉《五美吟》(明妃）：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”（绿珠）：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆！都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”
所有人都会认为，在封建时代，一个人故去能够得到朝廷的追封，是至高无上的荣耀。姑且先不追究秦可卿之隐寓，一个出身于养生堂的女子，二十岁左右夭亡，却能"死封龙禁尉”，虽然只是五品，但也不算太小，可谓是莫大的褒扬。但是考虑到秦可卿就是废太子胤礽，他的非凡的出身、独特的人生履历、曾经所处的高位，区区五品，对他又可谓是莫大的羞辱。即脂批中所谓的"贬中褒”。
在作者的心中，胤礽才是真正的龙。第二回，“读书识事、具致知格物之功、悟道参玄之力”的贾雨村[注]，有一段关于“正邪两赋人物”的长篇大论，其中提到了陈后主、唐明皇和宋徽宗，并非没有来由，而是“大有深意存焉”。陈后主、唐明皇和宋徽宗，此三者皆才华盖世，都曾君临天下，最终却“有命无运”，都成为亡国之君。
胤礽，两立两废之间，太子当了三十七年左右，曾经无限接近于皇位，最近的距离，最终却成为最遥远的天涯，人生最终也以悲剧收场，可谓是另一种形式的亡国。但作者认定胤礽才是真正可以继承皇位之人，这可从文本和脂批中找到其他证据。
第十三回，宝玉“从梦中听见秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的，不忍‘哇’地一声，直喷出一口血来！”脂砚斋对此批道：“宝玉早已看定，可继家务事者，可卿也。今闻死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？为玉一叹！”秦可卿即胤礽，自然这"家务”不是“那家务”，在“表里皆有喻”的文本中，是以小喻大，隐喻国家事务。
胤礽是作者心中未能登上龙位的真龙，对历史而言，只是在胤礽这个点上拐了一个微不足道、可以忽略不计的小小的弯，但对于许多生命个体、许多家庭而言，命运却因此拐了一个颠覆性的、不可承受之“轻”的大弯。
文本也暗示了因此而产生的严重的后果，“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”（第八回“金玉初聚”），“深知拟书底里”的脂砚斋对此批道：“批得好！……正是极贴切语。”通部书中泛滥着“辛酸泪”的巨流河，其发源地其实正是"有命无运”的胤礽。
而秦可卿死封龙禁尉，可谓是意味深长。龙禁尉，在文本中并不只是一个死后封号，而是别有隐意，其隐意即禁绝其成龙，也就意味着有人处心积虑、千方百计地要从肉体上消灭胤礽，禁绝他成龙的所有的、最后的可能性。根据胤礽死亡时所处的年代，这个人只能是雍正，当然这只是作者心中的历史。
作者对胤礽的命运是痛心疾首的，对雍正是恨之入骨的。消灭胤礽，又追封胤礽，即暗讽雍正手段毒辣，天性奸诈。第三十八回，宝钗作的螃蟹咏：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”被众人叹为食蟹绝唱，并赞其小题目寓大意，其中的讽刺入木三分，极为辛辣。
其实就是作者借宝钗锦心绣口，讽刺雍正之流，为了权力，无所不用其极，残酷失德，虽然能横行一时，终究逃脱不了历史的审判，避免不了败亡的命运，也只不过是历史的过眼云烟、后人茶余饭后的笑谈。因此，“一部书全是老婆舌头，全是讽刺时事，反面春秋也”（脂批）。
天才的作者，用炉火纯青、“灵巧一至于此”的“褒中贬”、“贬中褒”，几乎创造出一个“无缝机关”。这机关里，“寓褒贬别善恶”，隐藏着作者对胤礽、康熙和雍正的情感判断，而这在他所处的时代是一个绝对不容触及的禁区，但这对了解作者的“其中味”却是至关重要的。
注、需要指出的是，风月鉴不可正照。通部书似乎将宝玉贬得一无是处，但宝玉却是作者心中的"宝”，意中的"玉”。而贾雨村虽然的确见解不凡，但却是作者极力贬斥的大反派。
