秋日的一个午后，我们来到长兴县雉城街道城北小区，探访中国人民志愿军老战士刘玉玺。
在位于闹市区、80多平方米的一间两居室，刘玉玺伏在窗前看书，老伴赵凤珠在一旁剥毛豆。现在安宁、幸福的生活背后，是刘玉玺难忘的烽火岁月。
1947年2月，来自河南省清丰县的刘玉玺，正式成为晋冀鲁豫野战军第6纵队的一名战士。“我读过书，又肯动脑筋，后来部队派我做通信兵。”刘玉玺回忆。
不久，刘玉玺入了党。此后，他出色完成各项任务，参加淮海战役、解放大西南，后来又参加了志愿军。
1951年3月，刘玉玺所在的志愿军第12军跨过鸭绿江。他担任第12军司令部通讯科报务主任，负责部队与上级指挥部、友邻部队的通信、联络。1952年10月14日，上甘岭战役打响。不久，第12军奉命登上五圣山。
作为通信兵，刘玉玺没有在一线冲锋陷阵，他在坑道内作战——日夜蹲守在2米宽、7米深的坑道，接收电报、传递消息，一直工作到12月15日。刘玉玺的战地日记清楚地记录着：其间，电台不间断工作1227小时。
1227个小时，意味着没有要事，50多个日夜不能出去。据刘玉玺回忆，坑道距离上甘岭不远，能清楚地听到冲锋声、火炮发射声。坑道内是“嘀嘀嘀”的电波声，大家在争分夺秒，确保作战指挥的顺畅联络。
在坑道里，断粮缺水是战士们最大的“敌人”。刘玉玺说，为了切断志愿军的补给线，敌人将飞机大炮对准了后勤运输队伍，战士们连续数天得不到新鲜食物供应。“敌人必须歼灭、阵地必须夺回。”秉持这样的信念，大家饿了，吃一口炒面；渴了，去坑道口抓一把雪。战士们凭借着顽强的意志，在极端条件下保卫电台。
战役胜利，走出坑道，刘玉玺看到的是满目疮痍：“随手抓一把土，里面可以数出十多个弹片；一截被烧焦的树木上嵌满了弹头。整个上甘岭几乎没有一把完整的泥土了。”惨烈的上甘岭战役，永远铭刻在刘玉玺的记忆中。
后来，刘玉玺转业到长兴县广播站担任站长，1990年从长兴文化广播电视局局长的岗位上退休。工作期间，刘玉玺始终以上甘岭精神鼓舞自己，为建设祖国任劳任怨。
一天，广播站接到夹浦公社紧急来电，广播没有信号，播放不了。“当时，站里负责抢修的线务员全部下去了，没有人可派，我就自己上。”刘玉玺和另一位同事沿着线路查找，终于在一根5米高的电线杆处发现故障。天快黑了，同事有些迟疑。上过战场的刘玉玺二话没说爬上杆子。在他拉紧广播线准备连接时，电线杆却意外倒下了，他重重摔在了地上，断了8根肋骨，伤了脊柱。送往医院后，清醒过来的刘玉玺怕给组织添麻烦，嘱咐工作人员受伤的事不要对外说。
如今，刘玉玺年纪大了，还患有多种疾病，但讲起当年岁月依然眼中有光。“烽火岁月给我留下一笔宝贵的精神财富。多活一年，我就要利用好时间，多讲讲当年的故事。”刘玉玺说。如今，每逢建军节、国庆节，刘玉玺仍坚持走进社区、学校为年轻人上爱国主义教育课，把这股精神力量传递给更多人。
