浙南山区泰顺县的深山高谷中，一度被认为失传的木拱廊桥已在此“隐居”数百年，作为“地域文化与传统美学结合的典范”，拱桥建造的屠龙之技，在当地木匠手中终得重现。
清明上河图清晰地展现了北宋首都开封汴水虹桥的原貌
三条桥在浙江泰顺县垟溪乡和洲岭乡的交界溪上。
从杭州去泰顺，要先驱车4个小时到达温州或丽水这两个浙南大邑，然后再开上3个小时，才能抵达这群山绵绵间的浙南闽北交界之处。
而去三条桥，还要从泰顺县城往东南方走20公里到达三魁镇，再从小镇颠簸到一个名叫溪头的小村，而后穿过一片茂密的树林、顺着古道小心翼翼探身谷底之际，一道灰色飞虹骤然跳进视线，这便是三条桥。
建于道光二十三年（1843年）的桥体，已经露出斑驳、古拙的土色。桥体上方，长方形廊屋8个小巧玲珑的白色翼角斜伸向天空，令整座桥看起来甚是灵动。但因常年经风历雨，用蛎灰浸泡过的廊屋四沿泥瓦、顶部脊梁砖块，都已渐渐变黑，令整座桥都透出浓重的冷色气息。
古代泰顺民间有“修屋不换瓦”的说法，即修房时若旧房旧瓦没有破碎，一般就会再度把旧瓦覆于原位。据此，三条桥有可能始建于唐贞观年间。但无论它始建于唐代还是宋代，三条桥都是泰顺始建年代最早的木拱廊桥。
廊桥，因桥上别设飞檐斗拱的廊屋而得名，其桥体则横跨山溪之上、便于山间民众出行，或木或石，为拱桥、或为平桥。其独特之处，首先在于其制造工艺。以三条桥为例，40根圆形桥柱两根一组依次排立在桥面两侧，每组桥柱又由两根小横木贯穿，呈“井”字形；另外还有40根巨大横梁，分两层左右上下压在柱子上，正是众多的“井”字结构，牢牢将廊桥各个部件结合在了一起，使古桥经历百年风雨而不倒。
隐居深山
此前，文保专家、桥梁专家们一直以为，中国古代木拱桥，已经只存在于古籍和古画卷中了。
古籍《东京梦华录》详细描述了北宋首都开封的汴水虹桥：“自东水门外七里，至西水门外，河上有桥十三。从东水门外七里曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹，宛如飞虹，其上下土桥亦如之……”
据此，张择端在《清明上河图》中画出了流传千古的虹桥模样。但随着宋室南渡、汴河失去运输漕粮的重要地位后，汴河虹桥便在河道淤塞变迁中消亡。
自明代以后，中国木拱桥便已销声匿迹，中原的山西、河南，甚至华东一侧的安徽也没有了虹桥桥式再建的记录，桥梁史专家也始终未曾发现一座存世的木拱桥，直到1980年10月，《中国古桥技术史》编者之一的唐寰澄来浙南闽北实地考察时，看到三条桥。
唐寰澄更发现，在闽东北、浙西南、温州地区的崇山峻岭中，保存着近200座木拱桥，论数量，闽多于浙，而保存质量则浙优于闽。邻近福建寿宁的泰顺，其木拱廊桥在浙闽地区同种桥梁中，最为引人注目。
1986年7月，夏碎香参加浙江省考古学会第一次年会，以《泰顺古桥》为题，在会上推介泰顺众多的古廊桥，引起了广泛关注。
1989年8月4日，《中国文物报》刊发夏碎香题为《独具一格的泰顺木拱廊桥》一文，这是泰顺廊桥第一次见诸媒体。
专家们称，泰顺廊桥是“地域文化与传统美学完美结合的典范”，尤其是泰顺叠梁式木拱廊桥。目前，泰顺境内保存完好的古代木拱廊桥达32座，其中15座已成国家级文物保护单位：泗溪姐妹桥（溪东桥、北涧桥）、三魁薛宅桥、仙稔仙居桥、筱村文兴桥、洲岭三条桥……
千百年来隐于浙南深山中的泰顺廊桥，至此终于重现人间。
泰顺廊桥
天工图腾
廊桥源于山区民众的出行需要。
泰顺地处浙南偏远地区，溪谷纵横、地势高峻，人们出行总免不了翻山过溪。而每当山间大雨时，涓涓溪流便会暴涨成汹涌山洪，以致阻断交通。因此，人们总在山间溪流最急处建廊桥，以便出行。如横跨溪涧的三条桥，周边三条古道至今依然清晰，一座廊桥将三条古道连接在了一起。
但廊桥存在的意义，远不止于交通本身。苦于出行艰难的泰顺民众，赋予廊桥神圣的意义：桥落成后，民众会到桥上祭拜桥神，祈祷桥不会被湍急的山溪冲走。
桥神之外，保佑出行平安的路神也被请上了廊桥，而后是各种可以保佑一方平安的神灵。另一方面，山高路远行路难，人们习惯到桥上歇个脚，遮阳挡雨的精美廊屋应需而起。集聚的人流又带来了商贸集市，廊桥便热闹了。显然，廊桥于泰顺而言，并非只是出行便利的工具，更是祈福之所，保佑一方出行平安、一村百事兴盛的风水图腾。
廊桥采用了传统的“五架抬梁式”绝艺不绝
既然宛如天工图腾般的廊桥仍存于世，那么它独特的建造工艺，是否也一样未曾断绝呢？想到这一点，专家们兴奋了。然而，从上世纪90年代中期开始，几度寻找的结果，让他们失望，虽然廊桥还在，但世上恐怕没有人能再新造一座出来了。
意外的转机出现在2003年。当时，泰顺文物工作者薛一泉等人到岭北乡上洋村的泰福廊桥考察时发现，这座建于1943年的桥上有“绳墨董直机”字样，“绳墨”，也就是廊桥总设计师，如果这位董师傅建桥时还是位年轻小伙，或许尚在人世。考察组一行人立即改变行程，在岭北一带寻找打听，结果令考察组分外惊喜：董直机就生活在岭北村尾村，乃是浙闽边境一带首屈一指的木匠师傅，无人不晓。此时，董直机已经79岁。
董直机从小就听人说起，他的家乡岭北村尾村以前有座明代的同乐桥，此桥聚山水灵气于一身，让这个小村庄在清朝时期出过很多秀才。但是这座桥毁于清末的洪水，村里的好风水也被随之带走。
13岁那年，少年董直机在闽北寿宁县杨梅洲亲见一位70多岁的老“绳墨”，指挥着众师傅用木滑轮和架子，将一根根重达千斤的横梁架到半空中。他被深深地吸引了，发誓自己长大后要亲自主持重修家乡的同乐桥。
17岁这年，董直机如愿开始跟着那位老师傅的大徒弟、岭北老乡张岩姓及其大徒弟叶元潘学造廊桥及木工活。天赋出众的董直机，24岁就能独立主事建造木制大屋了。然而，建造廊桥才是他最大的心愿，但他一直到28岁那年才等到机会。
由于在岭北乡上垟村建造当地大祠堂时展示的精湛手艺，当地村民一致认为要让董直机来负责建造村口的廊桥，这也就是60年后专家们看到的泰福桥，一座全长27.01米、带横式廊屋的石拱木廊桥。风雨60年，如今它愈见古朴、清秀、挺拔，已完全和当地山水融为一体，可见董直机手艺之精湛。
人斧天工
同乐桥属于泰顺廊桥中最为壮观的木拱廊桥类型。这类桥梁结构的基本组合单元，是6根相同规格的杆件，不用铆钉，纵向4根、横向2根，别压穿插，搭接成一个“井”字形。其上端的纵梁压在横梁上，横梁又会压在相对的一根纵梁上，相当于上下两根纵梁夹住一根横梁。
然后，受压产生的摩擦力，会让构件间彼此结合得越来越紧密。并且，因为摩擦力的存在，横梁不会滑动，从而使得结构保持稳定。这样由6根杆件构成的拱形结构中，就每一根杆件来说，又是最简单的支架梁。
此外，为了避免桥柱受洪水冲击，交错搭置、互相承托的“井”字结构，还有作为横向斜撑支架的“剪刀架”的作用，这会分散桥侧面临的冲击压力。
并且，泰顺廊桥都有较长的桥座，建在两边山崖，可利用自然条件加强木拱桥的坚固耐久性，限制拱桥的水平滑动。
桥上的廊屋则一般采用“五架抬梁式”，当中三间高起为楼阁式，顶盖青瓦，四翼高翘，翼尾则有鲤鱼衔草图案。廊屋正中的“明间”里一侧设神龛，供旅人求神保佑平安或者村民求神保佑桥体。但廊屋与廊桥建筑结构本身同样不无作用，它可以用来稳定木拱桥。
与仪式不同，廊桥造桥过程中反而没有严格的工序先后。在立桥墩时，桥的长度和宽度都已确定，“绳墨”对整座桥已有一个清晰的概念，所以木匠班子会同时开始制作各种组件，各种组件完成、组装后，就进行最后的合龙。
合龙是廊桥建造最难也是最关键的一步。泰顺廊桥通常是用“碰撞”合龙，即用木制的“升降卷扬机”将拱桥两边部件拉起，由木匠师傅操作碰撞对接。
据说，以前建廊桥时，经常发生合龙错位、部件掉到水里的情况。因为合龙是选好时辰的，一旦错过就要另选吉时。而“绳墨”师傅往往会因为合龙失败，觉得丢面子或不吉利，而辞去“绳墨”位置。
由于资金缺乏，从2004年9月开始，同乐桥造了2年多，到2006年11月，它已经初具规模。2006年11月26日下午，董直机在接受媒体采访时，望着镜头半晌，回答道：“心愿终于完成了，梦想终于圆满了！”
2006年12月16日晚，村尾村人杀猪宰羊，备下丰盛菜肴，圆桌从村头摆到村尾，庆祝明天即将举行的同乐桥“圆桥”仪式。
第二天上午9点多，在两位徒弟的搀扶下，董直机以一身木匠装束出现——深色的大衣长裤，前身围着干活的围裙，右手握着斧头，左手拿着尺子，他缓缓走向同乐桥。
此时，桥面上还有一块木板的空缺，必须挑选良辰吉日由“绳墨”师傅钉上，这就是“圆桥”。当董直机在徒弟的帮助下把木板钉在空缺处那一刻，村民敲锣打鼓，庆祝同乐桥终于圆满落成。
建了石拱木廊桥，又建了编梁木拱桥，廊桥技艺也后继有人了，但年届90的董直机依然没有停下脚步。他说，廊桥家族里还有一种以“八字撑”技艺著称的建造类型，如横坑霞庄桥、龟湖城水桥，其主架只用8根木头撑起、造型独特材料简单，但技艺却已经失传了。近年他一直潜心研究，希望能够再现。
泰顺县非遗办主任季海波说，泰顺县民族群构成，在宋室南渡前就已定型，沿着瓯江南来的瓯语人群，与从闽北北上的闽语人群，构成了泰顺居民族群的主体，而后，他们便在这闭塞而偏远的山区，完整传承着外界带来的种种技艺和文化，“泰顺民间的技艺传承，无论是木匠还是石匠，都极具古风且千百年间基本没有走样，这也正是廊桥技艺能完好传承至当代的关键所在。”
