自打很小的时候出入街机厅起，我就有个模糊的疑问，随着“街头霸王”游戏的逐渐发展，这个疑问也和我的体重一样逐渐放大：这个系列究竟为什么叫做“Street Fighter”？这个系列的主角隆（Ryu）设定为一个武术的求道者，而“Street Fighting”是不入流的街头斗殴，怎么看都不像是两个能扯上关系的名词。
于是，考据“街头霸王”系列角色和故事的求索之路开始了。
起源：《街头霸王》《街头霸王2》
1975年，沃尔特·希尔执导的动作电影《Hard Time》上映，讲述一个拳击手被卷入赌局的故事。电影本身并不出众，是个非常普通的爆米花西部片。不知是不是因为电影的最终Boss外号叫做“Street”，在引进日本时，电影名被改成了八竿子打不着的《ストリートファイター》（翻回英文就是“Street Fighter”的意思）。这大概就是1987年问世的《街头霸王》的名字的来源。虽然确实有些牵强附会，但这是我能找到的最可能的解释了。
所以，都是日式原创翻译的受害者……
除了疑似从电影取材外，初代《街头霸王》的故事倒也真的有点那个意思。故事讲的是主角为了世界第一格斗家的名号满世界挑衅强者，找茬打架。参战角色里有比较温和的，“并不保证对手的性命”，也有刻意折磨对手致死为乐的疯子，万一打死了也不赔钱，确实非常有街头殴斗的意思。
这么一看，初代的设定相当粗放，主角的格斗技术还是自创流派，我们熟悉的肯（Ken）那会儿还是一个叫做“拳”的日本人。虽然宣传语讲主角打遍全球，但主角也不过就是在日、中、英、美、泰各挑了两个强者对战，这世界第一还真有点名不副实。
严格来说，肯的汉字名就是叫做“拳”，只是大家都不这么叫他
4年后的《街头霸王2》大幅强化了故事设定，无恶不作的邪恶结社“シャドルー”（Shadaloo）浮出水面。2代故事也不再是隆和肯两人游历世界的旅行记，而是参与由Shadaloo主办的一场格斗淘汰赛。
来参加比赛的人大多数都是为了证明自己的强大，另有极个别人是Shadaloo恶行的受害者，来借此机会寻仇。角色上，本作只继续留用了前作的两名主角和最终Boss Sagat。在之前的故事中，隆的升龙拳给Sagat留下了一道不可磨灭的伤痕，后来，他为求力量不择手段，加入了Shadaloo成为四天王之一。
2代里隆的结局是游戏史中相当有名的一幕：被军队警察们紧盯着追杀的邪恶统帅维加（Vega）和Sagat，没事人一样地站在了领奖台的亚、季军位置上，本该在冠军位上的隆却不知所踪。对他而言，这只是成为“真正的格斗家”的其中一环，冠军虚名和邪恶结社都与他无关，他早已踏上了新的独行之路。
这一结局和《Hard Time》的最后一幕非常相似，至于是致敬还是巧合，那就只有当时的设计者才知道了。
2代最经典的场面之一
追想：“街头霸王Zero”系列
2代初版的8个可选角色中，明确表现出和Shadaloo有过节的是春丽（Chun-Li），因为父亲被害死，还有一个是Guile，他是因为战友Nash遇害。2代对Shadaloo的作恶行为描述甚少，所以两年后发售的《超级街头霸王2》中进行了一些补充：来自墨西哥的土著T-Hawk故乡遭到Shadaloo占领和污染。此外，维加向反Shadaloo组织（后来吃书改为英国军方）输送了一名间谍Cammy，没想到她失去记忆，成了讨伐自己的尖兵。
1994年的《超级街头霸王2X》中出现了隐藏角色，即一切情报都是谜的“拳之极者”豪鬼（Gouki）。围绕着他的故事则要从1995年的外传《街头霸王Zero》开始讲起。
《街头霸王Zero》的故事设定在正传1代和2代之间，补充了很多重要的设定。比如故事里反复强调Shadaloo主要的恶行是贩毒，维加使用的超能力是世上仅有两人能够操作的“Phycho Power”等等。最重要的是，这一代揭示了豪鬼使用的力量名为“杀意波动”，这是影响整个系列非常深远的一个词条。
再严格来说，是漫画版中先出现了“杀意波动”这个概念
系列做到这份上，“街头霸王”这个系列已经面临两个比较大的问题：其一，世界观逐渐完善后，主角隆需要和主线联系起来的契机，而非一心只练圣贤拳；其二，《街头霸王2》的升级版虽然多，但都讲的是同一个故事，街机游戏无论怎么更新版本，玩家们都是投同一个价位的币，而要让家用机用户多次付费，怎么着也要有点足够硬的卖点。
《街头霸王Zero 2》在游戏性上是初代的平行进化，故事方面则是前作的全面续篇，保证了两个版本的互相不可替代性。“街头霸王”系列在5代在线更新技术广泛运用之前一直在使用这个商法，极个别友商也有样学样，以讲故事的名义卖全价升级包——比如我们熟悉的“苍翼默示录”系列。
为了理清剧情，玩家们找到了一套独特的“阿肯坐标法”。目前整个系列无一缺席的只有隆和肯两名主角，和隆前脚摧毁邪恶组织、后脚抗争杀意波动的壮绝人生相反，肯的生活非常踏实，《街头霸王Zero 1》中和恋人相识，《街头霸王Zero 2》恋爱，2代结婚，4代妻子临盆，还有儿子长大练拳啥的。通过他的人生轨迹，玩家可以很简单地判断各代之间的时间差，为考证带来了极大的便利。
朴素幸福的人生
言归正传，《街头霸王Zero 2》揭示了系列的一个核心设定：维加从《街头霸王Zero 1》的时代就在全世界招揽可以为他所用的强者，在《街头霸王》时代拳打各路强豪的隆很显然非常符合他的标准。而隆这份潜力的本质，其实是和豪鬼一样的“杀意波动”，若不能战胜它，迟早会走上和豪鬼一样灭杀亲友的邪路。“觉醒杀意波动的隆”（简称“杀意隆”）就在《街头霸王Zero 2》里首度登场了，身上的道服染成黑色，以丧失理智为代价换取了绝强的力量，并在他的个人结局中击杀了师叔豪鬼，成为新一代的“拳之极者”。
需要特别注意的是，尽管在很多作品中都有登场，但杀意隆从来都是在“如若隆有一天被杀意波动支配”前提下的一个可能分支，系列正史中他从未变成过这种形态。同样作为类似分支存在的还有《街头霸王Zero 3》整个游戏。严格追溯系列时序的话，“街头霸王”系列的故事发生顺序应该是1代、Zero 1、Zero 2、2代，《街头霸王Zero 3》补充了很多系列的背景设定，但整个游戏故事都被视为平行世界，并不计入正史。
《街头霸王Zero 3》中维加灰飞烟灭的画面十分喜感，以至于成了搞笑素材
《街头霸王Zero 3》这一代解释了维加的阴谋：作为Phycho Power的传承者，他能够在不同躯体间转移自己的灵魂。为此，他召集和洗脑了一批少女作为自己的亲卫队兼紧急代用躯体备选（Cammy和T-Hawk的女友均在此列）。在《街头霸王Zero 3》的时代，他的力量已经强大到现在的躯体所不能承受，于是盯上了当时资历尚浅又潜力无穷的隆。遗憾的是，他并不能控制隆体内的杀意波动，就算强行夺取也会让自己形神俱灭，因此，他才开始策划下一个邪恶的计划……
激斗：“Final Fight”系列
要说到“街头霸王”系列的历史，就不得不提及它的兄弟，即俗称“快打旋风”或“街头快打”的“Final Fight”系列。
在2020年7月西谷亮和冈本吉起的对谈中，他们提起了这个系列的诞生秘话。《街头霸王》初代发售后，西谷亮的团队参考《双截龙》开发了横版清关游戏《Final Fight》，被Capcom经营部门以“不做‘街头霸王’续作根本卖不出去”为由否决，冈本吉起出面调停，把作品改名为《街头霸王89》才得以通过。
《街头霸王89》的宣传放出去了，但在游戏展的试玩会上却得到了“这根本不是‘街头霸王’”的质疑，经营部门也不得不以玩家是伊邪那岐大神的原则，老老实实把作品名改回《Final Fight》。后来的故事我们都知道了，《Final Fight》成了“Capcom黄血清关”的起源始祖，也是街机文化的重要组成部分。
他们当初真是这么宣传的
当然这事还有个非常有趣的后续。《Final Fight》大获成功后，上面又下来了指令，“不做‘Final Fight’续作根本卖不出去”，冈本吉起无视了经营部门这种面不改色心不跳说出的胡话，坚持自己的方针，最终开发出了改变格斗游戏历史的《街头霸王2》。
《Final Fight》初代的3名可选角色中，名义主角是恋人被掳走的白T恤小哥Cody，红衣忍者Guy只是作为助拳的友人而出面的。从续作开始，两人地位逆转，Cody从未参加过后续的镇压暴徒活动，Guy倒是一次不落。这倒也说得通，初代三人组中Cody和Hagger都是因为重要的人被抓走才不得不上战场，但Guy那可是忍者名门正派“武神流”的大弟子，惩恶扬善义不容辞。
这就说到了“街头霸王Zero”系列另一重大的历史意义：把“Final Fight”系列和“街头霸王”的世界观融合在一起，开了一个从隔壁系列给“街头霸王”输血的口子。初代《街头霸王Zero》里还只有主角Guy和代表性搞笑角色Sodom两名角色参战，后续系列中来自“Final Fight”系列的Boss乃至小怪都堂堂登场，俨然成了一股“街头霸王”世界中的重要势力。
融合归融合，开发组还是很拎得清两个游戏的边界的。“Final Fight”角色的剧情几乎都是搞笑风格，几乎从不参与Shadaloo和杀意波动的主线。
《Final Fight Tough》（即《Final Fight 3》）的女主角Lucia后来在《街头霸王5》DLC中登场
真主角Guy从《街头霸王Zero》开始就登场了，那《Final Fight》的最终Boss Belger去了哪里呢？这就是另一个复杂的故事了。《Final Fight》初代结局中，Belger被主角一行人从高楼打落，从此消息不明。后来在SFC上独占的“Final Fight”2、3代里也全无登场痕迹，那么他真的死了吗？
1999年的3D格斗游戏《Final Fight Revenge》把这个故事讲了下去：Belger领头的犯罪组织Mad Gear在他死后分裂成了若干个派系，在组织内斗的当口，Belger的兄弟Bella和神秘女科学家研究了一种能够治好所有重伤，但也会让人变成丧尸、失去理智的神秘技术。借助这个技术，他们复活了差点摔成肉酱的Belger，并再次掳走了Cody的恋人。
故事最后，Cody打倒了僵尸Belger，但这正好中了Bella的圈套，Cody以故意杀人罪被捕入狱，自此心灰意冷，没事就逃个狱寻衅滋事。在后来的《Final Fights Streetwise》这部续作里，Bella的僵尸技术被滥用，整个城市变成了遍布僵尸异形的人间地狱，Cody甚至都被转化成了僵尸战将“Death”。
生前的Belger，僵尸Belger，僵尸Cody
庆幸的是，“Final Fight”的世界观和“生化危机”并不是一个，通过这项技术变成僵尸的人居然能通过治疗完全恢复人类之身。Cody大概是经历了生死的考验，不再因为失去女友而消沉，后来在《街头霸王5》的时间线上，Hagger市长感觉到在世界危机面前自己已不堪重负，便把Cody从一介阶下囚直接升级为下一任市长。Belger虽是极恶之人，但出于人道主义精神也给他恢复了人类之身，仔细观察的话会发现，在《街头霸王4》的背景画面中，他非常有精神地为战士们敲鼓助威呢。
迷茫：“街头霸王3”系列、“街头霸王4”系列
无论是《街头霸王2》的正史还是《街头霸王Zero 3》的平行世界，故事结局都指向了Shadaloo的覆灭。《街头霸王3》的角色，就如本作的副标题“New Generation”一样进行了大换血，除隆和肯两名主角外全体换血，故事中的反派也变成了远古时代就统治着地球的神秘结社。
毫无疑问，“街头霸王3”系列是地球上最好的2D格斗游戏之一。但这一代的主角塑造简直是灾难性的。3代的官方主角Alex寄托了Capcom想要进行世代交替的愿望，但无论是角色强度还是剧情定位都差得不像话，乃至日本亚文化中以他为基准诞生了一个词“主人公（笑）”，专门用来嘲讽那些官方钦定却在作品中表现欠佳的主角。类似的情况还有《最终幻想12》里的瓦恩、《机动战士高达SEED Destiny》里的真飞鸟，甚至连《七龙珠》中的孙悟饭都被追封了这一不名誉的称号。
不是被真主角隆爆锤，就是被最终Boss支配，是真的很没面子
除了主角塑造的问题，其实3代的神秘结社也是一个非常迷惑的设定。这一组织经过精密计算认为，在2200年可以彻底将地球改造为绝对理想的世界，结社的本代统帅Gill出于想青史留名的私欲，决定提前200年执行这一计划，但他为了提前统治地球所做的坏事甚至包括亲自去偷英国绅士的车钥匙，有一种微妙的搞笑感。
Gill的性格又不像维加那样穷凶极恶、无所不为，随着剧情发展还逐渐表现出他温良谦恭、诚实守信的一面。加之“街头霸王3”系列不需要每个人都在街机模式里和Gill对战，导致结社这个新反派组织的概念没有很深入人心，和Alex一样没有存在感。
2009年的《街头霸王4》就学乖了许多，时间轴倒回2代和3代之间，重新把故事焦点集中在Shadaloo组织上。同时也意识到了主人公（笑）已经成为亚文化现象，高调宣称“4代每个人都是主角”，着实有点此地无银三百两。
4代中说，维加意识到总有一天自己的肉体会崩坏，主导了一项极不人道的Living Incubator计划，克隆了大量同一批号的壮汉供自己享用。2代之后，维加被春丽等人逼至绝境和基地一起自爆，花了3年时间恢复肉体。
在这段时间里，第15号克隆体“Seth”拥有了自我意识，成立了S.I.N.公司，最终目的是开发出具有定点破坏的生物兵器，以此兵器击杀维加，夺取Shadaloo组织。为此，Seth夺取了无数格斗家的生命做研究，得出结论，要完成这个兵器，必须要提取隆体内秘藏的杀意波动。
明眼人一看便知，这4代的故事其实就是把《街头霸王Zero 3》的平行世界设定拿来换个说法转正，没什么突破性。可选角色方面也是非常保守，2代Dash版（国内俗称的“12人街头霸王”）全员复归，新角色只有4名。
不起眼壮汉主角培育法与没有破灭Flag的邪恶大小姐
除了“街头霸王”系列祖传的多版本叙事，4代还从友商的《侍魂4》中学习了碎片叙事，把杀意波动和S.I.N.的覆灭两条主线拆分成若干段，需要打通所有角色的街机模式拼凑成完整的故事。确实，如果不这样做，很多人甚至没有意识到覆灭S.I.N.组织的主力、“街头霸王4”系列的官方主角是那个默默无闻、招数朴素，且发量堪忧的摔跤手Abel。
无论是Capcom还是玩家，都默认了“街头霸王”系列的多版本是一种传统艺能。“街头霸王4”系列第一个版本公然留了很多未完待续的故事缺口。根据制作人的说法，《超级街头霸王4》的故事以新主角Juri为中心，和第一个版本的故事互为表里，时序上差不多同时发生。
说起这个Juri就有趣了，韩国人嘛大家都懂，他们对于“街头霸王”系列发展20年却没有世界最强跆拳道这事发起了集体抗议，当时的开发组一拍大腿：既然你们都这么说了，那我们就做一个个性强烈到让你们抗议的角色。
Juri作为“街头霸王”系列里第一名女性反派，着装暴露、残忍好战。这种和大多数格斗游戏中的正派跆拳道大师相反的设计在韩国以外地区收获了非常好的反响，让动不动就嚷嚷的跆拳道警察们吃了个不大不小的闷亏。
拾遗：“街头霸王EX”系列
在“街头霸王4”系列的时间线上，经历了太多血战的隆已经到了控制不住杀意波动的边缘，但被突然出现的师傅刚拳（Gouken）用“无之拳”暂时压制。5代时，隆战胜了同样持有杀意波动的远古战士Necalli，以此为契机将杀意波动完全排出体外，形成了一个和杀意隆似是而非，具有独立人格的“影なる者”。
其实，杀意波动相关设定改写过非常多次。在“街头霸王4”系列之前，刚拳都是一个被豪鬼杀害的悲情背景人物，4代突然改成了没被杀死，还帮徒弟度过了难关。刚拳师傅的出现又衔接了一个隐藏设定：升龙拳的动作代表将对手的心脏挖出献给鬼神，心智不成熟者长期使用此技会导致杀意膨胀。
为了防止世上再出现一个豪鬼，刚拳教给徒弟们的都是不完整的升龙拳——仔细观察的话就会发现，隆和肯的升龙拳都是背向对手的，而刚拳、豪鬼、杀意隆的一些必杀技都是面向对手的。漫画版中，刚拳一开始都不敢教给隆升龙拳，这个动作是隆晾衣服的时候自行领悟的。
在5代DLC里，官方悄无声息地修改了这个关键设定，隆的宿敌、1代最终Boss，也是Shadaloo前四天王之一的Sagat在修炼武术的过程中受到了杀意波动的侵扰，险些对一般平民痛下杀手。本来，老设定里只有暗杀拳流派才会和杀意波动扯上关系，现在等于把Sagat也划到会受杀意波动影响的范围里了。这一来就很神奇了，Sagat虽然按升龙拳的姿势模仿创造了猛虎上勾拳，但他的流派是泰拳，杀意波动是这么随便的东西吗？
假升龙拳和真升龙拳将心脏献给鬼神的动作对比
另一个值得一说的设定是源自“Final Fight”系列的武神流。
武神流的历史是非常悠久且贯穿很多游戏的。这一流派源自Capcom在1988年推出的街机游戏《Lost World》的Boss“武神”，传到《Final Fight》的Guy手上已经是第39代传人了。Guy的孙子翔后来又在2026年参加了另一场保卫城市的大战，这个游戏大家也熟悉，就是俗称“名将”的《Captain Commando》。
虽然这个设定未经证实，但官方很显然流露出了这个意思：《街头霸王5》中登场的Guy的师父是空（Zeku），他的站姿和《出击飞龙》的主角非常相似，时间跨度可比“街头霸王”系列长多了。不过官方很少提及的一件事是，武神流还有个分支派系叫水神流。
未来时代也在维护世界和平的武神流
这个事就要讲回PS时代了。
刚刚步入3D时代嘛，格斗游戏都想试试在新领域开拓市场，Capcom也发售了《街头霸王EX》。这个系列的主角是水神流青年Kairi，系列的核心就是讲他和妹妹Hokuto之间的爱恨情仇。除水神流外，《街头霸王EX》还补充了一个新设定：世上存在超越豪鬼的黑暗斗神Garuda，它的存在就代表被杀意波动吞噬的牺牲者。
某种程度上讲，Kairi是比Alex更加悲剧的角色。明明是故事上的主角，但在“街头霸王EX”系列里永远作为隐藏角色存在，经历也是悲惨异常：《街头霸王EX》时失去记忆和一只眼睛；《街头霸王EX 2》中因为被妹妹险些杀死而领悟悲伤，一夜白头，走上和豪鬼相似的修罗道；《街头霸王EX 3》的大部分剧情中，他和妹妹要么永世分离，要么两人决战必有一死。
水神流兄妹造型变迁史
如果“街头霸王EX”系列一直健康发展下去，相关设定想必一定会很平滑地融入“街头霸王”世界观。问题就在于，“街头霸王EX”并不是Capcom本家开发的，而是交给了西谷亮出走后创办的公司Arika，签合同的时候还有一个附加条款：所有Arika创造的角色版权均由他们自己持有，不归属于Capcom的“街头霸王”系列。
两家关系亲近的时候还好，不亲近的时候就相当麻烦。《街头霸王EX 3》销量十分糟糕，2000年之后Capcom和Arika就没什么合作了。水神流和暗杀拳法之间的关系、Kairi为何会使用升龙拳和瞬狱杀这个问题也成了永远的谜。也因为Garuda这个埋好了的伏笔不方便用，才让《街头霸王5》中它的替代品Necalli的剧情显得相当没头没尾。
Garuda和Necalli
2017年愚人节，Arika非常唐突地公开了一段预告片，老玩家们惊喜地发现Kairi、Hokuto、Garuda等角色时隔17年后复出了。遗憾的是，这次公布的新作并不是《街头霸王EX 4》，而是Arika自家的《Fighting EX Layer》。
很有意思的是，因为本作并不隶属于“街头霸王”系列，角色的故事背景中有意删除了杀意波动、武神流、Shadaloo等关键词，但他们在Capcom官方的设定里又是EX时代的版本。问题来了，他们的生平事迹到底是亲妈Arika还是后爹Capcom说了算呢？
Arika现在活得也算是滋润，除了和Capcom重归于好之外，和任天堂的关系也相当紧密，Switch的会员专享电子竞技大作《俄罗斯方块99》和最近配信的《超级马力欧兄弟35》均为Arika开发，从某种角度上来讲，这两个游戏也算是非常硬核的“格斗游戏”了。
收束：《街头霸王5》
大概是开发者们自己也知道这么多年积攒下来的设定太过混乱，在《街头霸王5》发售同期，Capcom建立了官方网站Shadaloo格斗家研究所（シャドルー格闘家研究所）。从游戏发售到2019年4月，网站共公布了271名角色的详情资料，“街头霸王”和“Final Fight”系列里所有的参战角色、小怪杂兵乃至他们的亲戚朋友的底细全都“被Shadaloo挖了出来”，连普遍被认为是系列黑历史的《Street Fighter: Real Battle on Film》《Street Fighter 2010》的设定都收录在内，相当良心。
画得还有点还原是怎么回事
5代的着眼点重回Shadaloo，维加力量的来源是人的负面情感，因此Shadaloo的新干部Fang在4代S.I.N.覆灭后，制定了一套新的计划，在地球上空投放7个能够对当地造成毁灭性影响的兵器“黑之月”。这些被毁灭地区的居民发出的悲伤、恐惧等感情将会极大增幅维加的力量，助Shadaloo统一世界。开启这一计划的钥匙是7枚棋子，Shadaloo一名尚有良知的研究员把棋子快递给了世界上数位有名的格斗家，希望他们能够做点什么。
Guile的战友、军方记录为牺牲的大兵Nash，他残破的身体被结社统帅Gill的手下Kolin救活，并施加了改造。除此之外，Kolin还吸收了在S.I.N.倒台后致力于毁灭Shadaloo的Juli以及寻找友人的中东富豪Rashid，几人组成了邪道精英小队前往破坏黑之月。
有邪道当然就要有正道，隆、肯、春丽等老牌主角也组成了攻击队，并在途中和邪道小队有一些误会冲突。最后，主角们凑齐了所有棋子，成功阻止了黑之月，经历一场壮绝的大混战后，已经彻底战胜杀意波动的、永远的主角隆，朝着维加打出了极具象征意义的一发波动拳，把维加和他的Shadaloo再次埋葬在了黑暗之中。
又是一组埋了快20年的伏笔
5代的故事框架虽然略显俗套，但其实担当着把整个系列串在一起的重要任务。正邪两支小队的核心人物Nash和Karin均来自“街头霸王Zero”系列，“街头霸王4”系列中S.I.N.庞大的兵器研究成果都用在了黑之月上，而5代剧本的结局甚至在3代时已经完全剧透了：《街头霸王：三度冲击》中的春丽结局讲到，春丽在毁灭某邪恶组织的战斗中救出了一名少女，这名少女正是5代的关键人物之一、被胁迫操纵北美黑之月的天才黑客雷芳。
除此之外，5代还回收了很多前作的伏笔：比如正式确认了Guy是武神流的第39代传人；“街头霸王3”系列中没有杀意隆，是因为5代里隆彻底克服了杀意波动；四天王之一M.bison难得发善心从S.I.N.遗迹收留的小男孩Ed，成为Shadaloo受害者的新领袖。
当然，5代的故事也存在一些缺陷，由于本作不再像前作一样玩分版本剧情，导致很多在故事模式更新后追加的DLC角色完全被主线排除在外，目前最大的受害者就是4代的Seth，惨遭女体化不说，好歹也是数字序号正统作的最终Boss，因登场太晚，完全沦落为一个脑子不灵光的搞笑角色。
填坑之余，5代也重新把Gill和他的结社推到了台面前，如今5代的更新已经到最后一季。隆彻底克服杀意波动后将面临什么新的考验，Shadaloo残党和结社未来是否会正面交锋，“Fiinal Fight”众能否强势插入主线，Alex有没有洗刷污名的机会——恐怕最早要等到《街头霸王6》时才能给出答案。
现在的悬念只有第五季最后一个角色了
