“焕五彩之辉煌，作九重之严密”。2020年，恢弘的紫禁城迎来600岁生日。600年间，这个皇家宫殿见证了历史的演进、时代的更迭，历经了风雨沧桑，也得到了精心的守护。而这背后，正是无数传统文化保护者和继承者的举托，他们令这个深宫大院释放出越来越年轻的活力，为百姓奉献了愈加丰厚的精神财富。
9月10日，故宫博物院午门，“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展正式开幕。在时间与空间、变化与永恒中，一件件文物、藏品仿佛开口言说，将600年来的风雨历程娓娓道来。
观展人潮中，一位白发长者踱步间深情凝望着眼前的一切，眼眸中抑制不住骄傲的神采。面对身边年轻人的询问请教，她对一砖一木由来的解释信手拈来，仿佛行走在自家庭院一般。
从“广阔天地”到“九重之严密”
“对我而言，这是和家一样熟悉的地方。”年近七旬的周苏琴是故宫博物院研究馆员、古建筑专家，从1976年被分配进故宫博物院工作开始，她的人生便与这朱红色的宫墙和明黄色的琉璃瓦结下不解之缘。
“焕五彩之辉煌，作九重之严密”。这是明永乐年间文渊阁大学士金幼孜在《皇都大一统赋》中对故宫的描述。紫禁城以建筑艺术闻名于世，这座世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群，本身就是故宫博物院绝无仅有的“独特藏品”。但亦因此，故宫要进行不间断的修缮和修复，才能保持状态。新中国成立后，在建国初期、1974年、2002年进行了三次大修。
为了1974年开始的那次大修，当时的故宫工程队对外招聘了300名青年，从北大荒“插队”返京的周苏琴正是其中一员。这次大修，瓦工学徒跟随师傅去故宫小石桥宿舍工地参加新楼建设的施工，油画工学徒跟随师傅在神武门等处油饰彩画工地练习实际操作，木工学徒则由师傅定尺寸掌线，教练操作方法，进行一般性的大木制作安装。
从“广阔天地”一头扎入深宫大院的周苏琴被分配到了油画组，报到当天就拎起桶刷跟着师傅去了施工现场，不久就参加了午门大修工程。“当时并没觉得油漆彩绘有多难，都是程式化操作，师傅让干什么就干什么、让怎么干就怎么干”。勤勉肯干的周苏琴得到了师傅们的赏识，都愿意多教她本事，她也慢慢地了解到这座皇家建筑的工艺技术繁复细致且极其精确，倾注了太多工匠的心血，一草一木、一砖一瓦，皆是匠心凝聚。
在故宫工程队干了3年后，周苏琴先后调到故宫研究室和古建部工作，其间参与了《紫禁城宫殿》《国宝》等著作的编辑出版，并有机会和朱家溍、于倬云、万依等老一辈故宫人，跟在老先生们身边，口传心授学习知识。几十年里，她攀爬过堆满百年尘土的梁架屋顶测绘勘察，埋首于浩瀚的历史档案中整理研究，从最初的一名回城油画工成长为古建保护专家。如今再回首，和老先生们交往的桩桩件件历历在目，在这些鸿儒大家身上，周苏琴感佩最深的不仅是“一辈子就心无旁骛地做这么一件事”，更打动人的还有他们身上中华文化传承的担当，“这一切都是为了保护好这座城，为今人和后世留下宝贵的文化遗产”。
我们的国力更强了，对修缮细节也更为讲究
在午门正楼展厅入口，周苏琴遇到了故宫博物院古建部副研究馆员、策展人张杰。那一声声“周老师”和共享成功喜悦的笑脸，让人们看到了传统的模样。
2004年，周苏琴任职古建部副主任，继续故宫古建筑保护研究工作。同年，22岁的大学毕业生张杰进入故宫博物院，和52岁的周苏琴成为同事。也就在那一年，她们的生命因为故宫内的一处宫殿有了更深的交集。
2002年故宫开启“世纪大修”，试图用传统的工艺和材料，辅以现代科学技术，再现故宫建筑的辉煌壮丽。这次持续至今的大修选择了位于内廷西路的武英殿作为试点。
人有生老病死，建筑也有衰老的一天。进入新世纪的武英殿年久失修，琉璃瓦大面积剥落，彩绘残破，到了“不救则亡”的地步。除了抢救古建筑，武英殿的整修工程还肩负着另外一个重要使命，那就是为已经全面启动的故宫大修找出一条科学修缮、使用和管理的道路。
为尽可能多地掌握关于武英殿的历史细节，周苏琴带着张杰一头扎进第一历史档案馆。周苏琴专攻故宫建筑年代鉴定，曾辅助于倬云先生编辑出版《紫禁城宫殿》，跟着朱家溍先生编过《国宝》，和万依先生编辑出版《故宫辞典》，并参与筹建过故宫博物院网站。就像当年老先生们毫不吝啬地将平生所学倾囊相授一样，周苏琴将自己成熟的档案文献、现场勘查、法式分析相结合的研究方法教授给了年轻的故宫人。
张杰至今仍记得第一次触摸到历史档案原件时的感觉：“心情激动而微妙”。就这样，她几乎天天泡在档案馆里，两三年的时间里完全沉浸在史料档案中，为后来的古建研究吸收了充足的养分。
为期两年多的武英殿工程解决了一系列的难题，为整个故宫大修积累了经验，周苏琴和故宫同人主持完成的修缮工程报告也为后来的故宫古建修缮立下了规范：修缮的每一道工序都要详细记录并公开出版修缮报告，每一件文物都要用原工艺、原材料、原技术进行复原。
某种意义上说，几十年来故宫古建筑保护和传承所遇到的问题，不仅仅是工艺与技术，还有应该以什么样的理念对待中华传统文化和人类文化遗产的问题。上世纪50年代至70年代，受限于当时的经济实力和文保观念，古建修缮不大。“到了这次大修的时候，我们的国力更强，现代科技手段的运用也越来越多，更多的故宫古建筑得到了维修保护。”武英殿修缮工程成为周苏琴和张杰共同记忆中最难忘的一页。在她们看来，蕴藏在“手艺”之上的对古建筑本身的敬畏和热爱，更应当被铭记。
故宫的价值：早已不限于朱红高墙内的宫阙亭台
“刚进故宫的时候直头疼，想着什么时候才能把这些宫殿名都记住。后来不到一年时间，所有宫门、殿名都了然于心了。”周苏琴说。
同样，张杰一开始要到别的部门办事，临出办公室前还得先看一下故宫平面图，现在一说去哪个建筑，脑子里立马就能浮现出最佳出行方案。
如果说“故宫人”有什么共通点，那就是一辈子只爱一个地方——故宫，一辈子只做了一件事——守护故宫。
在这片600岁的古建筑群间，岁月成碑。给三位故宫大家做过助手的周苏琴感触良多，“老先生们学养深厚，从旧时代走来却从不保守，有着最开阔的胸襟。他们既以最古老的师徒方式对知识和经验精准传承，又开创了科学保护文物建筑的道路。虽然一代代人的名字变了，一丝不苟的工匠精神没变，保护文物建筑的初心没变”。故宫人和紫禁城相互滋养着。一代代守护者让年老的故宫如老树般不断抽出新枝，而当他们逐渐年老时，又能继续温养新人。
“我到故宫的时候就知道，不出意外的话我会在这儿干一辈子。”身处故宫博物院这样一个体制内单位，张杰早早就能预见到自己未来几十年的生活，但她依然选择了沿着这样的轨迹前行，那就是甘愿舍弃外界繁华，日复一日地与寂寞相伴、守护故宫。因为她亲眼目睹了很多老故宫人退休以后，还是孜孜以求热情不减，一切围绕着故宫甘心奉献。“这都源自一种强烈的归属感，是其他任何一切无法替代的。”她说。
在一代代故宫古建人的努力下，故宫古建筑群焕发新的生机。周苏琴和张杰也共同见证了故宫作为保护和传承人类文明的重要殿堂，成为连接过去、现在和未来的桥梁。如今，故宫的价值早已不限于朱红高墙内的宫阙亭台，有形的故宫成为中华优秀传统文化传承、中外文化交流的场所和见证者；无形的故宫延续着中华历史文脉，承载着国家记忆，彰显着中华文化实力。
小康社会是我们要追求和实现的幸福目标，文化小康则是全面小康的重要组成部分。近年“故宫热”愈演愈烈，背后是无数传统文化保护者和继承者的举托。和许多前贤一样，退休多年的周苏琴依然在为守护故宫努力，精力集中在《明清宫廷建筑大事史料长编》清代部分的编著工作。张杰则希望有更多人关注古建筑研究和保护，从而珍爱和尊重文化遗产。
紫禁城600年不衰，都是一代代故宫人的守候。他们每个人只是故宫众多守护者中的微小部分，却足以让人感受到一份对于故宫、对于中华文化实实在在的敬与爱。
记者：王慧峰
摄影：齐波
编辑：莫愁
