西藏我的第二故乡(散文集《感受西藏》序)
作家马丽华对于西藏有一段精譬的论述：“对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土；对于在此者，西藏是一种生活方式；对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人为你魂牵梦绕——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方......”。我去了西藏，在那里度过了三载春秋，对于这段论述，我认同了。
西藏我的第二故乡(散文集《感受西藏》序)
三载雪域春秋，对于一个曾经生活，工作在沿海地区的南方人来说，从思想观念，生活环境，工作条件，工作方法都面临着新的考验。南方花城无雪，从此却要去雪域开始新的生活，那严寒，那糌巴，酥油茶，青稞酒还有种种不同民族生活习惯适应得了吗？人近中年，身体毕竟不如那些毛头小伙，还有长年的关节病史，人体这架旧机器经受得了那恶劣的自然环境吗？
更有离乡背井，孤旅天涯，思乡思亲人那种牵肠挂肚，对家庭对子女所未尽的责任，可是我还是选择了西藏。
这一切到底为了什么？往大讲，为了一种历史使命，往小讲，为了一种人生阅历，为了领略另一种人生风味，为了圆一个西藏梦，为了探索蕴含更深层真实的西藏。
在西藏的日子里，我的确用心去体察每一个天的生活和感受，用一个南方人的视角和细腻的心灵去透视着西藏这片神秘，神圣的土地以及这片神秘上的万物生灵。进藏始末，我绕着布达拉宫走了一圈又一圈，推着大昭寺的转经筒一个又一个，看插遍藏族千家万户的经幡随风摇曳，想着神秘的六字真言，生命的轮回和它的发生究竟是怎么一回事？高山峡谷上，看一批又一批藏民风雨无阻走上迢迢朝圣路，使人对一个民族的文化传统和信仰的力量产生迷惘和震撼。我所在的八一镇，往东走有植根于茫茫空谷的千年古柏，往南走有未为人揭秘的孤岛，更有世界第一大峡谷的雅江大拐弯，万物生灵在这个人间乐园中仍然能静谧得近乎停歇，神秘得超越了原始，让你去猜想它的蕴藏，猜想它更早以前的可能发生的故事......这所有的一切，如甘霖滋润着我，使我对西藏的渴望终于有了点点滴滴的感受，使我以一种文化感悟与西藏的森林高山，峡谷，民俗，宗教等等构成宁静的往还，深挚的默契。这也是三年多来我能努力超越自我，每天都能以新的面貌去迎接西藏高原新一轮朝阳的奥秘所在。
毕竟，此行不是来旅游观光探秘的。我们肩负着一种历史使命，全国都在援藏，南粤对口西藏林芝地区，十年分三批轮换，我们是首批援藏干部。在西藏，根本任务是围绕着西藏的稳定和发展这两大主题来展开的。三年多来，我和我的援藏战友们一起为林芝地区的发展尽了最大努力，临别之际，我供职所在的单位对我的鉴定写下一句话：“该同志为林芝地区各项事业的发展贡献了自己的全部力量。”三年多来，林芝地区发生了日新月异的变化，在这变化中有我们的汗水，这是唯一能引以为荣的事。
三年来，我走遍了林芝地区的乡壤，在西翻米拉山，东越色季拉山的弯弯山路上，哪一片的高山松，哪一处的深谷，溪流，熟悉的山峦和村落，我已习惯和接受了西藏，以致离开西藏之后偶尔打开电视机见到有关那片热土的报道出现时，身上的热血便升腾起来，情绪显得异常激动。我也怀想在西藏的日子，想念至今仍在那里工作的朋友们，我想，我真的给马丽华说准了，从此为西藏魂牵梦绕。
援藏岁月于1995年5月起，于1998年6月止。回来后感觉到，这几年亲近了西藏却远离了故土，许多方面又需要重新适应了。幸好还拾得《感受西藏》一册和增加一段人生阅历，而且为西藏人民做了一些问心无愧的事，不然，就无颜回来面对故乡父老了。
1998年6月的一天，我和一帮援藏的广东人离开了生活工作三年多的西藏林芝地区，取道重庆，沿长江，过三峡，驿武汉。三年雪域岁月，背下一段沉甸甸的历史。难得轻舟简装，随身的行装中，唯有临别之际藏胞赠送的几只银碗，一织唐卡，几条哈达和一束书稿，一辑高原照片和几张写生作品。
七月初，我们一行从武汉飞抵广州白云机场，又一次走过鲜花夹道的队伍，受到少先队员献花，新闻记者采访有关领导接见。当天各自回家，然后是休假。心想，未来工作应当有一条坦途了，我开心地在家等待安排新的工作。半年过去了，一年过去了，一年半又过去了...,假期早过了,仍不见工作安排。
原来，时过境迁，当年动员我援藏的领导已经离退，新的分管工作姓游领导，雁过拔毛，对我这个援藏归来的芝麻官也想敲竹杠，一天，他召我去办公室密谈，援藏归来木讷且经济不佳的我，双手空空走进他的办公室，片刻即让我离开。但此后一年多仍不给工作安排，单位有好多人看不下去，恰逢“三讲”工作组进驻，许多人向工作组反映游某的专横，他老羞成怒，从此更对我进行打击报复，公开在厅处级干部大会上叫骂：“林炎章在吗？别以为你去了几年西藏有什么了不起！”这是我一直被冷落的主要原因。苍天有眼，该官僚后来因涉另案，受到中纪委记过的处分，真是恶有恶报，但还是便宜了他，举世闻名的大兴矿难死了一百多人，居然让当负直接领导责任的他仍然位高权重继续任职。
我援藏归来工作安排，遥遥无期。于是只好耐心等待，多次反映未奏效，于是作罢，听天由命，于是想到应该把那束书稿整理。三载艰辛，苦中有乐，不管怎样，我自己要肯定这段历史，不管我对西藏的认识还很肤浅，我一定要把写下的文章，诗歌结集。
以前写过一些文章，也出版过书籍，但那都是政论文。我未专修文学，在遣词造句谋篇布局方面还颇感吃力，只能将所见所闻所感诉诸笔端，零零碎碎，文章，诗歌，图片，速写均是自家生产的，只是为了忘却的纪念。从文学艺术角度，只能贻笑大方了。但我仍固执。
人之悲哀，是因为我们留不住岁月，而人之可贵，是因随着时光，环境的改变，在生活上得到长进，在思想境界上得到升华。援藏岁月使我增长了阅历，人生意志得到磨练。援藏归来，从原先有职有位到等待上岗的情绪。从期盼，等待，失望到省思，到自我调节，走出失落的阴影，是一个更考验人，更增长阅历，更磨练意志的过程。
无论如何，我都感谢西藏，感谢生活，感谢命运给了我的机会，让我经历了西藏还见证了人情冷暖。我写《感受西藏》只是为了那三年的汗水，为了三年多来所有关心，关怀，关注我的人们。感谢所有关心帮助我的西藏朋友们。既然侥幸出版，读者如不小心碰到它，那就随便翻翻吧。
那是1995年5月12日黎明前，我和广东首批援藏干部在启程赴藏时刻接受广东媒体采访
广东首批援藏队23人即将离乡背井赴藏
刚踏上西藏大地，在贡嘎机场受到藏胞热烈欢迎
三年半的援藏，大部分时间都是走村穿寨，深入基层调查研究
最喜欢天真无邪纯朴的孩子们，这里是朗县拉多乡村小学
访贫问苦
到中印边境慰问子弟兵
这个连队的前身是红军大渡河英雄连的
到对口扶贫点调查研究
与边防官兵联欢
两个都要
下乡就住宿在藏民家
看望鲁朗林场老职工
工作所在地：林芝地委
与才旺专员到乡村小学开现场会
三年多的高原生活，让一个南方儒生磨炼成铮铮铁骨西藏汉子，赋予了不屈不挠顽强拼搏的胡杨精神，于是成就了今天的我：胡杨林炎章。有诗为证：
