七言绝句起源于魏晋南北朝,但定型以及成熟是在唐代,它严格要求四行七言的句式,又严格要求格律一丝不苟,所以七绝写起来并不那么简单。比如有些人律诗写得妙,绝句水平却很一般;有些人精益五绝,却不通七绝之色。
但,当时光进驻盛唐,诗坛很快涌现出一批七绝高手,王昌龄、李白、王之涣、王维、杜甫、岑参等,皆能下笔生花,都是不遑多让的七绝代言人。杜甫一首《登高》毫无争议地摘得七律之冠,那么大唐的七绝第一又该花落谁家呢?
《出塞》王昌龄
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
王昌龄被誉为七绝圣手,他一生留诗近200首,七绝有74首,占据盛唐绝句的六分之一,后世又有“七言绝,太白、江宁为最”之语,所以将王昌龄送上七绝的首座,应该是没什么争议的。这首《出塞》以感叹国无良将为契机,抒发了对胜利的渴望,雄浑豁达,气势恢宏,又蕴含深刻意味,值得反复赏读。
明代才子李攀龙,第一次提出了“七绝第一”的概念,而且他就将这个桂冠送给了王昌龄的《出塞》。随后,不少文人表示支持同意,所以《出塞》是夺冠的种子选手。但同时,这一概念被提出后,大量诗论家开始争相研究,导致这第一的候选作品越来越多。
《江南逢李龟年》杜甫
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
七律第一已经拿到手,可老杜还要来掺和一笔。然而,可千万不要小看这首诗,这是老杜最晚写成的一首绝句,而且是最有情韵、最富含蕴的一篇。它短短28个字,看似平易文字,却将人生的际遇、时代的变迁、家国的忧愁熔汇一炉,包含了十分丰富的社会生活内容,可谓举重若轻,可谓浑然无迹,达到了极高的艺术境界。
《诗法易简录》讲:“此诗纯用止锋、藏锋,深得绝句之味。”藏咏是这首诗最大最高明的况味。乾隆帝主编的《唐宋诗醇》说:“此千秋绝调也。”发展到如今,这首诗亦是争夺七绝第一的大热门。
《早发白帝城》李白
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
前面说到:“七言绝,太白、江宁为最。”而李白最为精彩的七绝,当属这首《早发白帝城》了。李白随心所欲,不假雕琢,将自己突破天际的想象与不可救药的浪漫发挥到了极致,可谓是浑然天成之作。明代诗人杨慎不禁狂呼:“惊风雨而泣鬼神矣!”
除却以上三首,还有观点认为王之涣的《凉州词》也应位列前茅:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”诗写得好是一方面,但小解认为一个故事也应该为其添力助威了:王之涣、王昌龄、高适三人饮酒,有歌姬助兴,其中头牌演唱了《凉州词》,遂引为佳话,又留下“旗亭画壁”之美谈。
当然,还有更多:王维之《送元二使安西》,王翰之《凉州词》,张继之《枫桥夜泊》,李白之《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等,都被提名过。小解谈点个人看法。首先,苍凉壮阔的边塞诗的确有感染力,《出塞》、两首《凉州词》都给人不可抵挡的苍莽本色,让人身临其境,感受身受,欲罢不能;李白的诗立意不远,主要靠个人魅力取胜;而剩余几首皆是如此,往往局限于某一个方向。
唯有杜甫之《江南逢李龟年》,是小解心中的七绝之冠,因为从诗中我们不仅看到了年迈的老杜,还看到了一个时代的逝去,看到了一个帝国的衰败,这种深刻是其他作品所不能表达的。或许这就是诗圣之“圣”的含义,圣不止关乎自己,还关乎天下,关乎黎民苍生。