初秋时节，回到阔别二十年的故乡，一座最北最北的边陲小城。
二十年的光景，沧海桑田，记忆中故乡的模样早已荡然无存。
就像春天的种子，抛洒到四面八方，大部分熟悉的亲戚、朋友、同学、同事，成为所在城市的新市民。当然，也有很多亲朋好友完成了他们的使命，去了天堂。
面对焕然一新的故土，我的情感取向突然有了转向，好怀念，过去那个熟悉，又有些破败的故乡。
记忆中的故乡很小。中心街是个十字路口。东、西、南、北一眼望去，尽收眼底。
南面是小城仅有的一条河流——乌裕尔运河，弯延，细长，不紧不慢地流淌了多少年？无人知晓。
东面一条干涸的河床就像小城的护卫河，夏天里面长满了野花野草。
北面记忆最深刻的是一间紧靠路边的小木屋，那是蔬菜公司设置的摊点，出售最多的蔬菜就是大葱。本家的一位叔叔当兵探亲，去买菜，卖菜的婶婶看上了叔叔，一捆大葱就成了他们百年好合的定情物。
小城的西面，有一个烈士陵园，里面的草地应该留下我年轻时，清明节带学生瞻仰和宣誓的诸多次脚印。[心]往事如烟……
如今，走在华灯初上的街头，气派的高楼，豪华的街景，突然感到陌生和孤独。一座城市再美、再繁华，没有了亲朋好友的存在，也失去了它的温度。
故乡刻在心中的不仅仅是她的容貌，还是曾经与你有过故事的人和事。
我家周围有四位姓氏的邻居。东面姓韩；西边姓权；南面的姓谈；北面的姓吴。
权姓家的叔叔，一脸严肃，从不言笑，也很少在家。前后院的小朋友一起到他家玩，只要看见他走进院子，立刻作鸟兽散，跑丢鞋的也不敢回去拿。可是我就从来没有见到权叔叔对谁发过火，但大家就是害怕他。
一天，我放学回来，权叔叔手里拿着一支玫瑰花的枝条，站在他家的院门口，看见我，招手让我过去，我愣住了，不知所措，不敢去，也不敢不去。权叔叔，只好自己走过来，递给我那个枝条，面无表情：“回去插到花盆里，秋天就开花了。”我受宠若惊，慌慌然接过来，撒腿就跑。
谈姓叔叔的老婆，不知道她姓什么，我们都习惯叫她谈大娘，生了八个孩子，得了北方常见的气管炎，到了冬天咳嗽成一团，但她从来都是把自己收拾得利利索索，干干净净。每天必定下午坐在我家暖暖乎乎的炕头上，和母亲聊天，爽朗的笑声传出院外很远很远。
?[心] 往事真的如烟……
在夜幕的笼罩下，我来到了早已被高楼大厦覆盖的曾经的家园。这里埋葬了我的青春，埋葬了我的爱情和婚姻最幸福的时光。
那个充满父母、弟弟和我欢歌笑语的小院，只是我心中的一张蓝图。
和先生带着儿子养了几只金红色的大公鸡，下班回来，它们会排队在门口迎接我们归来的情景，也变成了一幕快闪的镜头。
哦！故乡！我的故土。我还是喜欢那个偏僻，落后的小城。我留不住你，因为历史终将要变成历史。
我不是伟人、名士，没有资格和必要保留故居，我只能在我的心中，建立一座故居永远不朽的丰碑！
回来的路上，看到瓦砾中长出一棵不知名的幼牙，我附身祈祷：愿它是一棵永不凋谢的常青藤！并在我的梦中，时时地缠绕。
