导语：我不想打游戏，我只想躺着。
01
2020年7月16日的晚上，我瘫坐在沙发上，像一具没有意识的丧尸。尽管，接连打开NS、PS4、PC，以及手机中的《荒野乱斗》，试图唤醒身体内潜藏的“游戏欲望”。可惜，结果不过徒劳无功。
是游戏不好玩了吗？
绝非如此。在任何一个平台的“商店”里，都躺着无数人类智慧的结晶，开发者们总会穷尽心力与头发，只求让玩家们不必感觉无聊。
微软游戏商店
有一说一，他们做的很好，甚至堪称完美。我曾在无数的岁月中，享受游戏带给我的快乐，沉溺其中不能自拔。然而最近几年，我经常望着游戏库里满屏的3A大作，却一个也不想点开，甚至略微感觉恐惧。
一个人类会拒绝让自己开心的东西，这事多少显得有些魔幻，更有意思的是，它不是偶发情况——越来越多的人，也走上了一样的道路。
下班后只想发呆，不想玩任何游戏。
事情的起因并不复杂，只是万分滑稽，游戏厂商们竭尽全力想要留住玩家，结果却渐行渐远。Tony老师知道，这事看起来很矛盾。
别着急，让我们从头开始说起。
02
我总是在想，古代人一定会羡慕现代人。如今，取之不竭的物质基础，正孕育着数不胜数的精神财富。根据SteamSpy统计的数据显示：
截至2019年末，Steam目前共上架了34,278款游戏，其中单是2019年就有8245款新作。
特别需要注意的是，Steam并非PC的所有，而PC端更不是业界的全部——它的占比远远达不到业界5成（约30%左右），主机与手游平台，同样拥有各自庞大的游戏库，倘若三者相加，数字将会异常惊人。
另外，游戏产业也完全没有任何“停止发展”的味道。目前，仅我国就有26万家游戏公司，平均每天还要新增122家（详见注释1）。
毫无疑问，我们是幸运的。海量的资源可以满足任何玩家对于游戏的想象，哪怕是稍显冷门的需求，例如乙女向黄油（笑~），亦有人正为之努力。
相对的，我们也是不幸的。无论是快节奏的生活，随时随地享受的“福报”，还是日渐衰老的身体，都在不断压缩我们享受游戏的时间。
就好像面对珍馐佳肴，却拿不出任何胃口。
不论怎样，这都是一件令人沮丧的事。
03
同样不开心的还有游戏开发商们，因为玩家的游戏时间，往往与最终收益划等号。网络游戏自然无须多言，倘若条件允许，厂商们恨不得玩家在虚拟世界里孤独终老。看似清心寡欲的单机游戏，其实也逃不过对游戏时间的追逐。
我曾认为自己会打一辈子魔兽
毕竟，一款不能让玩家沉迷的作品，势必难以收获良好的口碑，进而影响下一部游戏的销量。更不要提，现在越来越多的单机游戏，正走向“网络化”。
简言之，时间就是金钱，我的朋友。
除去上述问题，还有愈演愈烈的同行倾轧，万年无法上涨的游戏价格（永远的59.99美元）等等。一切的一切都倒逼游戏厂商们走上同一条路：
用尽一切办法留住玩家。
从结果来看，他们的目的达到了。在写本文之前，便有很多读者提到，“游戏一打就一天，根本放不下来”，我又何尝不是。要知道，于多年以前，“肝”还只代表身体里的一个器官。
实事求是的说，对于游戏的沉迷，真不能全怪玩家。
追根溯源，是因为厂商们于经年累月的摸索后，发现了 “人性”的妙用。举例来说，在作品里加入排位赛（段位）和排行榜的概念，是在利用人类偏爱“炫耀”与“争强好胜”的原始本能；如今大火的通行证体系，是在利用大众“贪婪”的习性——通行证往往物超所值，但却将购买者禁锢其中；而日渐华丽的画面，则是通过不断刺激人体感官，以新鲜感和好奇心为诱饵，来俘获玩家。
其实，制作者们对于“人性”的应用何止于此。曾有不少人谈到：
不要小看怪物头上飙出的数字；不要小看出招时的音效；不要小看升级时那一抹光芒，他们都是对人心理的契合。
当然，我们并不是完全去指责此类行为，脱离“人性”去开发游戏，无异于搭建空中楼阁。但，厂商们对于这种“财富密码”的过度利用，却诱发了另一个趋势。
04
小时候，父亲总会对我说：别浪费他人的信任，你能骗别人一次，很难骗第二次。这句话很好理解，也透露出老一辈无比朴素的价值观和世界观。我从前一直认为，它的作用仅限于为人处世，不过深入理解不难发现，做游戏也是一样的道理。
制作者们当然可以利用“人性”来束缚玩家。然而，大众选择游戏的初衷，本就是为了放松，而不是受禁锢。当玩家开始认识到，自己不是在玩游戏，而是在被游戏玩的时候。
随之而来的，就是逃离。
即便，游戏中“人性的枷锁”难以挣脱，但只要不打开游戏，便足以不受纷纷扰扰的侵扰。釜底抽薪，从源头上解决问题。
再退一步讲，纵然你主观意识不到厂商的种种“陷阱”，身体也会发出各种警告。要知道，打游戏可是要消耗体能的——玩的时间越久，竞技性越强，画面越华丽，对于身体的负担也就更重。你有没有经历过这样的场景，当你准备打开游戏的时候，却突然感觉一阵疲惫，只想静静的躺一会。甚至感觉到一丝不适。
我们每个人都会说谎，但身体可不会。
05
我一直是个执拗的人，遇到问题，总会想着去认识并解决它。不过，如今游戏业的发展，实在是波云诡谲，无法预测。我曾寄希望“休闲游戏”，但亲身去体验，不免惊讶于所谓“休闲”，反倒比普通游戏更肝更氪。
Tony老师不知道游戏发展的未来在哪里？可我清楚，如果厂商们继续涸泽而渔，只会把自己和玩家都逼上绝路，一条不玩游戏的路。
好了，以上就是本文的全部内容了，十分感谢您的阅读。
