杜甫是中国诗坛的常青树，唐代现实主义诗人中的“北极星”。
杜甫与李白一“圣”一“仙”，在理想与现实之间交相辉映，经常被后世的人们相提并论。可是现代有许多人认为：在唐朝，李白的名气远超于杜甫。杜甫活着的时候根本不出名。
杜甫的粉丝们心下奇怪：老杜的诗歌通俗易懂，关照国计民生，为什么当时的人们不喜欢呢？其实，除了因为比李白晚生了十一年，错过了盛唐的好时候；更主要的原因是：老杜作诗难免有点牢骚满腹，惹当权者不快。他经常用诗歌来写“时评”，喷完皇帝喷大臣，喷完大臣喷将军。
这种敏感的诗作，达官贵人们是不可能帮他宣传的。古代百姓多半不识字，在战乱年代，根本连说话的权力都没有，更无法替他扬名。
一、杜甫生前的“名气”
现代的人一般认为杜甫成名，是在他死后五六十年。因为中唐的元稹、白居易搞“新乐府运动”，才把他抬出来宣传。
其中一个理由是：当时的唐诗选本《河岳英灵集》跟《箧中集》都没有收录杜诗。不光与杜甫同时代的诗集，不收录他的诗；就算是中唐元、白“吹捧”杜甫之后，也有很多唐代诗集没有收录杜甫的诗作。
所以有专家认为杜甫生前肯定是不出名的。至少远不如李白出名。
古代没有知乎、微博和今日头条。古代文人的名气，一般是靠自己游学、交游，四处拜见达官贵人，再等待别人吹捧出来的。
李白比杜甫早生了十一年，他十五岁的时候就游历四方，持剑杀人，“遍干诸侯”。李白成名的时候，杜甫才只有四岁。
因为杜甫的母亲是李唐皇室之后，所以他不需要像李白那么“拼命”，自己去“遍干诸侯”。在生活上他是特权阶层，不服徭役，不用上税。自然有前辈诗人拉他去参加文人聚会。
所以到了开元十二年，杜甫十三岁的时候，才在洛阳文人的小圈子里有了点名气。
杜甫诗歌创作的巅峰，是在他中年以后。那时候唐朝遭遇安史之乱。国家分崩离析，人民疲于奔命。即使有人认同他的诗歌，也没人替他扬名。
其实，从唐代开科取士的规则来看，杜甫不能算不出名。唐朝参加科考，必须要由学馆选拔，乡中保举。只有在乡里有一定名气的人，才有机会被保送参加考试。
杜甫第一次没中举，第二次又因为“有名”，被征召进京参加考试。结果奸臣李林甫作梗，他没能及第。后来他自己向玄宗《进三大礼赋表》，一战成名。直接进了宰相房琯的政治集团。
杜甫青少年时代志在当官，不在写诗。
四十岁后创立了自己的风格，写的诗许多带有“政治敏感”色彩，不太适合在官场公开流传。因此必须等到他的那个时代过去之后，才能成名。
二、杜甫的诗不符合“盛世的审美”
安史之乱之前的唐朝，国泰民安。国家已经很久没有经历过大的动荡和战争了。那时候物价十分低廉，一斗米只需要十几文钱，一匹绢不过二百文钱。百姓安居乐业。上层阶级日常过着浮华奢侈的生活。杨贵妃“进食”时一盘的价钱，能抵中等人家十家产业。（冯至《杜甫传》）
有钱人不满足于仅仅是吃吃喝喝。开始服食仙丹，寻仙访道求长生。李白正好也爱修道。
于是创作出了许多侠气纵横，同时又仙气飘飘的诗歌来。它们完全符合盛唐时代的审美。
反观青年时代的杜甫，求仕无门，在诗歌上也没找准创作的方向。只是时常感叹：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”
杜甫三十五岁以后，父亲去世，失去了生活来源。再加上娶妻生子，日子过得很苦。找不到工作，甚至跑到山里去采药来卖钱。
掉落到社会底层的杜甫，化身为“喷子”，开始疯狂创作“时评”。写下了“纨绔不饿死，儒冠多误身”、“读书破万卷、下笔如有神”的名句。一边骂世道不公平，一边夸自己博学多才。
当时安史之乱还没有爆发，人民还没有遭受太多的苦难。在中产阶级看来，杜甫只怕是“点儿背怪社会”，很难和他找到共鸣。而最最底层穷人，即使认同他的诗歌，也根本没有能力发出声音。
好比今天的人不爱看莫言的小说一样：新中国明明这么好，你为何偏偏要描写他的黑暗面？
莫言写的还是过去的中国，杜甫批评的却是唐朝盛世。枪打出头鸟，聪明的人遇着这等事，都会三缄其口。
所以必须等杜甫死去之后，再过个五六十年；唐朝历劫中兴，玄宗、肃宗等人早已作古，人们开始检讨前代在政治上所犯下的过错时，才能懂得杜甫的好。
那个时代，需要有“反思历史”的作品，来鞭策统治者和人民。于是经过元稹、白居易等有识之士的推广，经历过苦难的社会中上层文人，才开始慢慢接受杜甫的诗歌。
三、杜甫“时评”的尺度很大
杜甫给现代人的印象是老成持重，不偏不倚的。印象当中，他作诗揭露社会现象，用语并不太偏激。可是事实上，仔细看他的诗作，你会发现他，真的没有我们想象中“温和”。
杜甫最早写“时评”，是在他二十四岁左右，因为求官无门写了一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》，大骂贵族子弟饿不死，读书人却没有出路。
到他四十岁的时候，穷困潦倒，还没有当上官。
看到玄宗开始穷兵黩武，拉壮丁，又写了一个叫《兵车行》的“时评”说：“边庭血流成海水，武皇开边意未已”。
公元755年十月，杜甫因为写“时评”得到韦见素的重视，让他去当一个县尉。因为听高适说这个官既没多少钱赚，还需要“鞭打人民”，杜甫果断拒绝，去当了一个看守兵甲器仗的小吏。然后继续写时评说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
安史之乱爆发之后，杜甫开始流亡。他看到唐玄宗和杨贵妃脚底下抹油，溜得飞快，唐朝的皇子皇孙们都成了乞儿。又忍不住写“时评”感叹了一翻，最后说：“朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。”这是在骂大将哥舒翰太菜，打了败仗。
后来肃宗登基，杜甫跑到他身边，当了一个“左拾遗”，相当于明朝那种“言官”，专门负责给皇帝提意见和举荐人。
杜甫一生的志向就是“至君尧舜上，再使风俗纯”。有机会当官，就暂时不写“时评”了，认认真真地尽好职责。谁知道有一次在行使职务的时候，杜甫替宰相房琯讲话，被拿下了大牢。
皇帝极其不讲理！明明是你让人家当“言官”的。人家进谏了，说得对说得不对，都是行使职权，为什么要问罪呢？
杜甫非常生气，后果十分严重！于是他后来辞官不干了，在家写了一首叫做《登楼》的诗说：“可怜后主还祠庙”。直接骂唐肃宗是蜀后主刘禅。
话说杜甫最初因为得罪肃宗下狱后，还是暂时“怂”了几天的。当时有一个叫吴郁的官员被冤，他没敢插嘴，后悔了很久很久。
当他发现不能用嘴写“时评”后，就开始疯狂向朝廷举荐贤能。短短三个月，举荐了一大堆唐肃宗看不惯的人。最后连自己也被赶回老家。
四十六岁的杜甫回家之后，虽然穷疯了，但是终于又可以用笔写“时评”了。这一回，他写下了“兵草既未息，儿童尽东征。”控诉战争的残忍，把邻居家的儿童都抓去当壮丁。
不久，杜甫的创作达到了人生的巅峰，写出了著名的“三吏三别”。说明当时抓壮丁，不光捉儿童，还要捉老太婆！
杜甫不当官以后，回家当了一名药农。一边种药材来卖，一边继续创作“时评”。为了“秉笔直书”，他最穷的时候，包包里面只有一文钱。这时，他写出了著名的《穷囊》。
在穷得饭都吃不上的情况下，杜甫依然热血爱国。一听说吐蕃入侵大唐，当即又写了一个“时评”骂吐蕃说：“西戎外甥国，何得迕天威？”
公元759年后，杜甫移居成都。这一段时间，因为刚搬家忙着修他的草堂，写了很多闲诗。到处找人借花草树木的种子。
这时候听，有人攻击他的偶像李白，杜甫又写文学评论，骂对方：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
此后实在生活太困难，杜甫写了一些奉迎讨好、捧达官臭脚的诗，换取生活费。内心时常感觉郁闷。又因在好友严武麾下当幕僚，时常被人排挤，性子收敛了很多，经常安慰自己不要和小辈争名夺利。
对自己说，“丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤！”意思是说：名扬万古的高人贤士，不会和普通人计较小恩小怨。
好友严武死后，杜甫生活没了着落。他准备回到湖北老家，在途中看到官军抢掠百姓的过程，他又写道，“城小贼不屠，人贫伤可怜。……使臣将王命，岂不如贼焉？”
骂完使臣，他漂流到了夔州。这时候他已经风烛残年，牙都掉了一大半了，患上了疟疾。可是忠耿的性格，一成未变。最后写下了被誉为千古七律第一的《登高》。
公元770年，杜甫在湘江的一艘船上去世。年仅五十九岁。临终之前，除了感叹自己一生的悲惨遭遇，仍然笔耕不缀，写出了一首三十六韵长诗《风疾舟中伏枕书怀》。第一句话就是，“故国悲寒望，群云惨岁阴。”
结语：
杜甫在生前不够出名。但也不是完全不出名。否则，他在成都生活的时候，也没有办法凭借写诗，换取食伙费。他后期的生活，基本是通过卖药材、卖诗和靠朋友接济来维持的。
只能说杜甫活着的时候，他写的诗不太受唐朝中上级文人的待见。一方面是因为他的创作风格比较朴实，而盛唐时代文人，偏好李白那种仙气飘飘的风格。另一方面，也怪他写了许多针砭时事的诗歌。骂肃宗是阿斗，骂哥舒翰愚蠢，骂使臣不如强盗等等。这些都过于敏感。毕竟是骂过皇帝的人。因此即使他在中唐，名声渐渐起来了，也有人不愿意收录他的诗。
本来杜甫忧国忧民，替百姓发声，老百姓们应该会喜欢他。可惜诗集都是文人所作，在“名气”这回事上，古代底层老百姓基本说不上话。所以只有等他骂过的那个朝代彻底过去了，他才能大红。
好在杜甫一生中还曾当过两年的官，朋友和亲戚中多达官贵人，因此诗作才能流传下来。
参考资料：冯至《杜甫传》、《唐诗鉴赏辞典》、赵昌平 解《唐诗三百首》
