吾心似秋月
寒山
吾心似秋月，
碧潭清皎洁。
无物堪比伦,
教我如何说。
寒山出身于官宦人家，多次投考不第，后出家，三十岁后隐居于浙东天台山，享年一百多岁。严振非《寒山子身世考》中更以《北史》、《隋书》等大量史料与寒山诗相印证，指出寒山乃为隋皇室后裔杨瓒之子杨温，因遭皇室内的妒忌与排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩，自号寒山。他在世人眼中是个狂人，戴着桦皮做的头冠，穿着破衣烂衫，踩着个大木屐，经常和山间的放牛娃欢歌笑语，也经常到国清寺里找丰干、拾得——后来三人被称为国清三圣。当时拾得在厨房里干活，常把僧人们剩下的饭菜装到竹筒里给他，他背起来再返回山洞。有时也在寺里的廊下慢慢行走，或望空独笑，或胡乱骂嚷，或悲哀地吟诵着“咄哉咄哉，三界轮回”，有僧人不满，打他，他就站定了抚掌大笑，常搞得打他的人惭愧了起来。
寒山拾得是因为一位名闾丘胤的官员才传播到了外间。闾赴任途中，先是遇到了丰干禅师，禅师医好了他的顽固头疼，告诉他寒山拾得堪为师父，并说“不得取相，乃可见之”。闾去了国清寺，他俩正在灶火前大笑，闾便礼拜，寒山拾得连连喝斥，然后手拉手地急走而去，就此没了踪迹。闾后来在附近的岩石、竹木上，以及附近村户墙壁上，搜寻到了三百多首诗偈，刊发行世。
寒山诗：又正典又快活
寒山子诗三百，黄庭坚有一天试笔，选了一首“我见黄河水，凡经几度清，水流如急箭，人世若浮萍……”这首诗在三百首里，不奇绝不彻妙，两眼读过去，仿佛平平。但经黄庭坚豪健的笔，写这首直切的诗，实在很飞很痛快。他的写，也是对这首诗的翻新，平白赋予了这首诗一种横扫尘俗的爽朗。
黄庭坚选得好，写得也好，据说，黄庭坚是贬官四川时，常年观看船夫摇桨，尤其是“群丁拔棹”，悟进书法的道理，才写出了一手自己的字。这种事情我觉得分外好玩，怀素是看到两个担柴人相对过一个窄桥，看到他们如何不互相牵绊，也不刮擦桥栏，由此而开悟。——啊，所谓师于造化，以为得跋山涉水地辛苦，竟然是俯拾皆是的日常。到此，谁能忍得住不对我们过去的文明、艺术等又卖又夸。《画语录》里王季迁为了讲笔墨，把黄庭坚的“水”字和文征明的“水”字做了个对照，真是一比了然，也是种痛快。
黄庭坚后来修道成功，是公认的开悟者。按道理，到了这个时候，他才算真的读懂了寒山的诗。他给自己的居所起名“任运堂”，来自寒山的诗句“任运还同不系舟”，那真有实至名归的潇洒意味。他曾持了十五年的酒戒，后来又开喝，大概同寒山的“醉后支颐坐，须弥小弹丸”般，人已自由虚阔，戒是不持而持。据说，他的书法自此，又进了一层。
黄庭坚书寒山子庞居士诗帖
为了像黄庭坚那样，从寒山子的诗里选出一首有新鲜度并有他独特的口语特点的，我把这三百首反复读了n遍。结果，一遍一束手，怎么也找不到我那想象中“唯一的一首”。反倒是应了他的“时时读一遍”的建议，仿佛，除那几首最出名的，他其余的作品就是专供人们平常地、稳定地、反复地去读的。所以，我决定选“最初的那首”——“吾心似秋月”。
有一个时期，西方人认为李白是专写月亮的诗人，所谓，美丽的误会，这个误会真的称得上美丽。如果要说哪一样事物和中国诗最有缘分，无疑是月亮了。它仿佛精妙地调度了阴阳，以柔善慰藉人，以光洁启发人，将万物的气质重塑后，以愉悦人。“明月照积雪”、“夜夜减清辉”、“江人何年初见月”、“才有梅花便不同”、“明月梨花浑似水”……而佛教，独留了“指月”的典故给中国，使得无数绝美禅诗，都离不开那个“心月”。
寒山的这首诗，既有律诗的书面文气，又有着口语的直接浅白，四句一气，闲语散文，全无安排，团团圆圆。后人看王维的《息夫人》“看花满眼泪，不共楚王言”，感叹说：“此所以盛唐为高”。我觉得寒山子这首，更加可以感叹这一句。
寒山拾得图（局部）
寒山子前有王梵志，他们俩，都是古诗里的异类，说前无古人后无来者并不过分。其后的一千多年，尽管禅人诗人们各出手眼，但大体上没人会向诗歌主线外全身跳出。即便如济颠道济禅师，人是疯癫邋遢，但诗作有章有法纵横宛转，文书则层层错落文采斐然，都是文学正统。
王梵志的写作被称为“翻着袜作诗法”，这个说法来自他自己的诗，“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚”。诗里的袜子是一种粗麻袜，一般人把毛扎扎的一面穿在里面，平整的一面穿在外面。意思是提醒人们不要事事颠倒、逐境失真。“翻着袜”描述他的写作，大概指的是用粗放诙谐的口语，把要说的理砍瓜切菜般说完就完了。历来文士们读他，说他“奇崛”，借鉴他的写作，也学习他的辨研佛理，像“城外土馒头”、“打铁做门限”，《红楼梦》里还化用过。
寒山的出现，仿佛是在王梵志之后，专门来平衡粗放和典雅，来令禅理入诗入得更为通融的那个人。他的诗一点也没有佛经气，没有术语，都出自他自己的嘴，充满了一个善言的人的活生生的娉婷有致。我觉得那应该是古乐府的风度，白描生动，取俚语但也不离主流诗歌的庄重。当年他的诗就写在附近的岩石、竹木，及附近村户的墙壁上，近似一种涂鸦，被搞田野调查的人收集起来，流传到了外间。那么，他写的又仿佛全是题壁诗，有着快活的沟通性。像“上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙”、“秤锤落东海，到底始知休”、“足间青草生，顶上红尘堕”，岂不是又正典又快活。
寒山的诗也大面积涉及了底层的世情百态，如驴饥狗饱、老夫少妻、乍富忘恩、蹭吃无义等等，甚至还有养女养男的教育侧重点。想当年题在各处，假使一个樵夫路过看到，应该是先觉得可乐，后觉得温暖，其后又悠悠生起了旷远之思吧。此外，据我有限的阅读，后世禅师们说法，引用最多的就是寒山的诗了，“三界横眠闲无事，明月清风是我家”、“泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千”、“解用无方处处圆”、“黄连搵蒜酱”、“地狱如箭射”、“任你千圣现，我有天真佛”……其语言如月下剑光，不读太亏。
