文/远山 图/远山
司马迁说:“父母者，人之本也。”意识到父亲老了，是从他不吃肉开始的，那一刻，我突然有点惊慌失措。
小时候家里贫困，父亲为了一家人的生计，每天在土地里挥洒汗水，日出作，日落息，脚踏黄土背朝天，常常满身泥土，一手血泡。可不管怎么辛苦，一年忙到头，贫瘠焦渴的土地里收成总是微薄。
记忆里，只有过年才能好好吃顿肉。年关，家里再拮据，父亲总要割些肉回来。大年三十，母亲用最好的佐料腌肉，腌好后，灶堂里燃起熊熊大火，肉在铁锅里咕嘟咕嘟作响，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出，胀满厨房，弥漫到小院的角角落落，染得泥土都带了肉的醇香。
我们使劲吮吸着肉香味，咕咚咕咚咽口水，眼巴巴地盼着日下西山。
在盼望中，天终于暗了下去。母亲从锅里捞出煮得香烂的肉，盛到铁盆里。那肉真香啊，油亮亮，颤巍巍，红通通的。我和弟弟迫不及待地捞起就往嘴边塞。父亲在旁边一迭一声喊：“慢点吃，慢点吃，多着呢，别噎着了。”他把骨头上把肉剃下来递给我们，眼睛里全是疼爱。我们吃够了，也不见他吃一口，只是拿着骨头慢慢啃，啃得骨头光滑锃亮，啃得“吱吱”做响。
我揪一块肉给父亲吃，他笑着说：“你们吃，我就喜欢啃骨头。”童年时的我把父亲的话当真了，捡起骨头全放到了父亲碗里。
很久以后，我才懂得，父亲哪里是喜欢啃骨头，他只是为了把肉留给我们。
还有一年，年三十了父亲都没割回来肉，他面有愧色地对母亲说：“今年肉实在太贵了，我没舍得割，这些钱，割不了几斤。”那一天，父亲总是不安的样子，似乎没割回来肉都是他的错。临近晚上，父亲犹豫再三，把家里一只下蛋的老母鸡杀了，那个年，父亲连鸡骨头都没啃。
再大一点，家里的条件也随之好转，吃肉的次数多了，父亲不再光啃骨头，也会大口大口地吃肉，他吃得那么香，眼睛里全是满足。吃完后，父亲感慨地说：“要每顿饭都有肉吃就好了。”
我记住了这句话，觉得最好的生活就是顿顿有肉吃。
慢慢长大，离父母越来越远。但只要回家，我一定会买肉给父亲吃。时光不经回首，无声无息中，岁月的痕迹在父亲脸上日渐清晰，但他吃肉一直吃得那么香，我心里喜悦着，满足着。
农历九月，苹果熟的时候，父亲打电话，让回去摘一些苹果带回城吃。其实我知道，父亲是想我们了。算算，确实有小半年没能回去过，我请了假，买了肉，就往家里赶。
回到家，和往常一样，我和母亲把肉用最好的调料腌好，在锅里煮到软烂，端到饭桌上。许是地里活多，父亲有些消瘦了。我把肉端到他面前，父亲看着满盆的肉说：“看着真香啊，你们吃，我现在不喜欢吃肉了。”
我怔了一下，下意识地睁大眼睛，那么喜欢吃肉的父亲，怎么就不喜欢吃肉了？现在的日子好了，只要想吃肉，是每天都能吃的。心里有点慌，摘下一块往父亲嘴里塞，父亲接住又放回盆里。我意识感到父亲一定是病了，是胃生病？要不然怎么连肉都不吃了？
母亲看出了我的惊慌，他笑着说：“没事，你爸的从几个月前就不想吃肉了，别说肉，硬些的菜都不能吃了。年龄大了都这样，喜欢吃些软烂的饭菜，以后不吃肉就行了。”“我爸那么喜欢吃肉，怎么就不喜欢吃了？怎么能不吃？”我急切地问。母亲愣了一下，有点鄂然，我才意反应过来，我声音有些大，惊到了母亲。
看着父亲不能吃肉的样子，心疼不已。撑着一个家的父亲，在我眼里大山一样的父亲，把骨头啃得嘎巴响的父亲，突然就不再喜欢吃肉了。
自责对父亲的关注太少了，从离开家乡，每次回去都会陪母亲聊聊天，拉拉家常，会和母亲一起做饭，问问母亲的身体状况，有合适的衣服也先想着给母亲买。和父亲的交流，除了买肉和买吃的，就是几句必要的问候，似乎多了不知道和父亲聊什么。他对我们的爱和我们对他的爱一样丰盈，但互相都不知道如何去表达，我想，父亲一直是寞寂的吧？
吃完饭，父亲佝偻着身子去苹果园摘苹果，他挑起箩筐，顿了一下，摇晃着腰身才站直了身子，清瘦的背影看上去老了好多。我默默地跟在他后面，泪水从心里流出。倔强刚强的父亲没有败给清贫的日子，终还是败给了流水般的岁月。现在，每天，在心里默默祈祷，惟愿岁月绵长，父亲康健！
文章均为原创，感谢您的支持！
