配图来源网络，图文无关
对着镜子，她仔细地描眉，仔细地抹胭脂，仔细地涂口红。记忆里，只有结婚之日，她才如此精心而细致地打扮过。
看着镜子里精致而不留痕迹的妆容，她满意地笑了。
再看看崭新的头发，金黄色，微微卷曲，簇拥在耳际，衬得她的脸愈加白皙而水灵。摸摸美丽的卷发，她不禁神思飞扬。
坐上去往老家的班车，她的心早就回到了母亲身边。
冬日的乡村，阳光明媚。
推开院门，母亲看到她，惊喜地说：“哎呀，一年没见，我闺女越来越好看了！”
她满脸灿烂，紧走几步上前，拥住母亲瘦削的肩头，将头亲昵地偎在她的肩上。
母女俩紧紧依偎着，沐浴在浓郁芳香的冬阳里。
“看你，脸上有血色了，嘴唇也红红的，真好看。这头发，刚染的吧？”母亲伸手要摸她的卷发。
她顽皮地一扭头，逃开了，说：“妈，人家刚做的头发，连烫带染的，花了好几百块呢，您要是给我弄坏了，多可惜！”
“你那头发豆腐做的呀？摸也能摸坏了，真是奇怪！”母亲说笑着，进屋捧出一只香喷喷的烤红薯给她，“听说你要回来，我赶紧下到红薯窖里，捡了几个大的烤，你不是爱吃吗？吃吧，火塘里还有呢。”
热乎乎的烤红薯还冒着糖汁，她张嘴狠狠地咬了一大口，烫的她直呼热气：“真香，还是妈烤的红薯香啊！”
吃完香甜的红薯，她抬头看看头顶的太阳，说：“妈，趁着太阳好，我给您洗洗头吧。”
“妈老早就想洗头了，就盼你回来呢。”母亲笑得眯了眼。
“好咧。”她走进厨房，不一会儿，端出来一盆热气腾腾的水。
自从外出上班，每逢回家，她必会替母亲洗头，擦干，梳理，最后绾成发髻。那些洗头的时光，如根根银针，绵密地缝缀着母女深情。
而今，母亲的头发几乎全白了，在耀眼的阳光下，那些银发如冬日的雪花，如秋日的芦苇荡。她轻柔地搓着，洗着，眼泪就悄悄地落下来，一滴，又一滴，落在面前的水盆里。
“妈老了，头发全白了，不像你那头发，多好看呀。”母亲慢悠悠地说。母亲坐在矮凳上，低着头，弓着腰，任由女儿仔细地揉搓。
“妈，白头发也好看呀，城里还有人专门染了白头发，洋气着呢。”她轻轻笑着说。
“是吗？头发白了，就老了，也许妈没几年活头了。这一年来，妈天天盼啊盼啊，就盼着你早点回来看看我。可你哥哥说，你工作忙，总是忙。我就想啊，我老闺女忙成啥样了，别把身子骨忙坏了啊。后来，你哥哥又说，你还真是累坏了，不过不要紧，很快就好了。还真是的，说你年底回来看我，果然就回来了，妈真是高兴啊……”母亲絮絮叨叨说了许多。
她一边揉搓着母亲的头发，一边应答着，竭力忍着眼里的泪水，拼命不让自己哭出声来。
小时候，也是在这院子里，母亲打了清澈的井水，给她轻轻柔柔地洗头，嘴里哼着童谣，唱着山歌。母亲的嗓音真明亮啊，像门前哗哗流过的小溪，听得她不想去上学。
什么时候起，母亲的嗓子暗沉了，不再唱歌;什么时候起，母亲如瀑布般的黑发已经不再飞扬，变成了缕缕白发了呢？
洗完头，她拿着电吹风，仔仔细细地替母亲吹干头发，再轻柔地绾成一个圆圆的雪白发髻，将新买的雕花朱红木簪插上。
她在背后举着镜子，让母亲看。母亲看着镜子里的发髻，就笑了，笑得皱纹如微风里的粼粼水波。
夜里，母亲和她睡一个被窝。像儿时那样，母亲拥着她，挨得紧紧的。
母亲瘦骨嶙峋的手，摸着她的手臂、腰身、腿部，最后，又要摸她的头发，她赶紧扭开，笑着说：“妈，睡吧，我困了。”
她打一个长长的呵欠，佯装打起了轻轻的呼噜。
母亲叹口气，轻声说：“但愿老天保佑我苦命的闺女……”
夜更黑更沉，浓得化不开。
有泪，从眼角悄悄地流出，在黑暗里沿着脸颊蜿蜒滑过。她不敢动，怕母亲看出异样，只得继续假装打呼噜，直到听见母亲轻微的鼾声，才疲惫地沉沉睡去。
次日，她依依惜别母亲，坐上回程的班车。
半道上，母亲打来电话说：“闺女，你的提包里有一万元钱，是你回来给妈的五千元钱，妈再给你添五千。妈在家花不了几个钱，不像你，在外面需要钱的地方多。好好过日子，妈还等着你回来给我洗头呢，好不好？”
“好！妈，我记住了！”她声音里浸满笑意，挂断电话，却忍不住掩面失声恸哭。两个月前，医生给她下了“最多一年”的病危结论。
而此时，站在村口的母亲，眼望远方，喃喃自语：“闺女，妈知道你得了大病，化疗掉光了头发，你戴着假发呢。你不说，是不想让妈担心。但妈相信，你这样孝顺的好孩子，有老天爷保佑着呢……”作者李桂芳
