一碗泡馍，在父亲那里要十几道工序。汤一定要用羊骨来熬，不放盐不放料，只把羊骨中的膻味和香味熬出来。羊肉要前一天煮好，放在冰箱里冷冻，吃的时候肉更紧实。最关键的是馍，泡馍馆里大多用死面（未发酵）锅盔做泡馍，耐煮却没有面香。父亲烙锅盔用的是半发面（未完全发酵），烙出来的锅盔在羊汤里煮不烂，吃到嘴里又不至于太硬。
一切食材备好，先舀两大勺羊汤，烧到沸腾。先放肉，再放馍，然后是黄花菜、木耳、粉丝等配料，出锅前，舀一小勺油泼辣子顺着锅边一抹，红彤彤的羊油在锅里瞬间散开，香味四溢。盛到碗里，再撒上几叶香菜，一碗色香味俱全的泡馍就算完成了。
无数次，我站在父亲身边看他做泡馍，无数次被那一碗泡馍滋润得打出饱嗝。我一直认为世界上最好的泡馍在陕西，陕西最好的泡馍在洛南，洛南最好的泡馍在我家里。
陕西人都爱吃泡馍，但我很少在泡馍馆里吃。因为在我心里，饭店里的羊肉泡馍都是赝品，只有父亲做的泡馍才是最正宗的。
父亲不只是会做羊肉泡馍，大到上得了酒桌的红烧肉，小到家常必备的胡辣汤，每一样都可以把我的胃唤醒。有一年夏天，父亲来京。我想吃他做的油包子（用玉米面、猪油和苜蓿做馅），父亲去菜市场转了一圈，没有买到苜蓿。他说：“北京买不到苜蓿，等你下次回家，我给你做。”
这一等，再也没能吃到父亲做的油包子。
2013 年5 月2 日，父亲被确诊为直肠癌晚期。那一天，我在长春出差。听到消息，脑子一片空白。几天前，我还在《三联生活周刊》上看过一篇文章，题目是《癌症家庭的艰难抉择》，看完后，躺在沙发上唏嘘不已，不承想厄运这么快就降临到自己头上。
推了工作，立刻往机场赶。在出租车上就开始找熟人，联系医院。一周后，父亲在西安做了切除手术，两个月后病灶转移到肝上，然后开始化疗。化疗控制不住就做射频，射频不行，再用靶向药物。
2014 年7 月，犹豫再三，带着父亲在北京做了肝切除手术，术后半月又出现胆管梗阻，医生说病灶又转移到胆管上了，放了支架，退了烧。回老家休养两个月，又是高烧不退，再去西安做导流手术，没出院就开始腹胀，医生确认为肝腹水，已无法医治。
直到生命的最后几天，我还在极力劝父亲去医院，我不愿意他等死。后来，又把父亲拉到县医院，希望医生能帮他抽出腹腔积水，减轻病痛。医生做完检查，告诉我肝已经坏死。抽积水也是白折腾，这才彻底绝望了。
父亲说：“回家吧。这样活着，还不如让我早点走。”
我答应父亲：“回家。”
2015 年1 月12 日，秦岭山中飘雪，从县城开车拉父亲回家。车开得很慢，我知道父亲是最后一次走这条路，我希望能慢一点，让他再看看这熟悉的风景。
回家后，父亲日渐消瘦，很快就滴水不进，嘴巴和舌苔已脱水起痂。他看着我，似乎有什么要交代，但似乎已无力交代。
最后的几天，在止痛药的作用下，父亲逐渐失去意识，迷迷糊糊熬了几天，撒手去了。
