“这个名字本身就有棱有角”
文 / 张荆棘
设计/sa
如果不是女朋友提醒，我一定不记得原来我已经26岁了。
说来可怕，20岁的时候我注册了“杂乱无章”这个公众号，没想到一做就做了六年，而且它不只是提供了“把我的人生记录下来”的作用，还把我的人生搅得天翻地覆。
无论你问20岁的我多少次“你觉得写公众号有意义吗”，我想当时的我费尽心思也想不到，26岁生日的时候，我的回答是：“我买房了，你说呢。”
裘德 - 莫比乌斯号的船医.mp300:0005:09未加入话题
一，26岁，我买了属于自己的第一套房。
虽然以买房作为开篇难免显得太过功利，但不得不说，在26岁给自己买下一套房确实意义重大。
不是多了人们常在网络里分享的“安全感”或“归属感”，而是我以前从没想过的“真实感”。
我以前写过，刚上大学的时候，因为没钱，我跟女朋友每次周末约会都会订那些最便宜的快捷酒店。
什么“七天”，“八方”，“宜必思”，和各种拥有奇奇怪怪的名字的快捷酒店我几乎都住过。
它们大部分的价位都在100元/晚左右，在当时，每次入住都要花掉我1/10的月生活费。
可能有些人没住过这种酒店，我给你们形容一下入住感受。
一进门，你一定会感受到一股潮湿的霉味，然后印入眼帘的是要掉不掉的半块墙纸，然后是浴室里出水不太流畅的花洒...不过这些对于我来说都还算可以忍受，最让我受不了的，还是这些最便宜的房间基本都不带窗户的。
即使有窗，也大概率是假的。
“假的”是什么意思？
就是墙上有窗帘，但你一拉开，出现在你眼前的是一堵被封死的水泥墙。
其实晚上入住的时候感觉也还能接受，因为你知道晚上就是没有太阳光的。但等你一觉睡醒来到第二天，那种无法透过“日照”来判断现在到底早上还是晚上的体验，简直像一个聚光灯，将我的窘境照得一清二楚，无地自容：
“没钱还学人家出来约会”，
“你女朋友跟你在一起真是受罪”，
“你就是个废物”....
类似的电视剧台词不断在我当时的脑子里回想。
那是我第一次意识到，原来光也是要钱的。
所以让我买下现在这套房子的最大动力，正正是房间里那面南向的落地大窗。
南向意味着日照时间充足，也意味着，我，张荆棘真真正正，通过自己的努力，把被命运剥夺的光给买了回来。
我知道这么说有点不切实际，因为实际上我也对比过了很多个楼盘，以及做了很多功课才会决定买现在的房子。
但如果没有六年前的体验，我可能还真的未必会对“属于自己的有光的房子”这个东西有那么大的执念，也正是因为这份“极度感性”的执念，让我在这几年了做了很多对的“极度理性”的选择。
所以我觉得，人活着，还是得有些放不下的执念好一些。
因为这样，你就不会被生活推到荒原的时候，忘记自己其实还有事情没有完成。
现在租的房子的小区楼下
买的房子还没收房
二，26岁，我们又换了一个办公室。
18年把公司从东莞搬来广州之后，我们以每年换一个办公室的速度远离广州CBD。
一开始我们在距离体育西地铁站不到1000米的甲级写字楼的28楼当社畜，后来因为忍受不了办公室白天也要开灯（光确实对我们很重要），所以我们搬到里与广州塔直线距离不到5000米的望江豪宅里办公。
不过虽然称为“豪宅”，但那个小区也已经建成十几年，所以各种设施都比较老旧，每次出入门禁都得拜托同事帮忙。
再加上19年的时候，广州也开始试行垃圾分类，而我们当时办公室所在的小区也被划进了“试行小区”里。
所以考虑到同事们每天几十个外卖垃圾无法处理，我们毅然决然，把办公室搬到了“只能看见广州塔的一个角落”的文创园里。
当然，再次搬办公室的最核心原因还有一个：
因为“不会画出版社”发展得太快，所以我们的办公位又不够了。
于是我们就来到了现在这个400平，能容纳40-50个人的办公室。
其实说实话，每次换办公室我都有种说不清的滋味：
一是因为换办公室意味着租金和办公成本的上升，也就意味着我们的营收压力会变大。
但换个角度看，换办公室又意味着“杂乱无章”这个公司又上了一个台阶，从一开始的5个人到18年的10个人，再到19年的20个人，最后到今年的40个人。
所以就是天天处于“既担心又开心”的状态中。
有时候晚上睡不着，我总会思考的问题是“杂乱无章怎么还不倒闭”，然后在半睡半醒的时候找出一百个我们做得还不够好的地方。
但第二天睡饱了又会觉得“生活待我真不错”，竟然被我找到了这么厉害的一群90后同事，大家既有想法又有执行力，仿佛内容领域就没有我们攻不破的难题。
不过以上这种情况都会被我称之为“情绪”，而“情绪”又被我划分到了名为“最没用的东西”的象限里。
所以担心和开心都好，我想我26岁的目标就是把它们都免疫掉，既不要因为过度焦虑而停滞不前，也不要因为太过乐观而毫无准备。
总得来说，就是要更加理性地对待自己，因为我知道，我，杂乱，能活到现在，靠的都是大部分的理性和少许感性。
新办公室的休息区
我们做了一块很大的落地玻璃
三，26岁，某种程度上，我觉得我实现了《寄生虫》这个故事。
19年的生日，其实我是在韩国的首尔度过的。
在首尔待的那七天里，我每天都在想，《寄生虫》里的故事是真的吗？韩国人的上升渠道真的已经消失了吗？无论你多聪明，只要你出生在半地下室里，就只能一辈子待在半地下室吗？
当然，作为一个观光客，我不可能得到以上问题的正确答案，但这并不妨碍我借此回顾自己的经历。
我出生在中国的二线城市，初中高中读的都是镇区学校，成绩虽然都前几，但最后进的大学也只是普通本科。
我在大学里也没有好好上课，我把更多的时间花在了兼职跟写作上。
而我当时的家境不仅一般，还算得上“很差”，不单单生活费要自己赚，大三大四的学费我也得想办法自己搞定。
所以如果我的生活背景是《寄生虫》里的韩国，那我估计是无望了，别说创业买房，我连靠写作赚钱都很艰难。
因为我做过那种把所有时间都拿去换钱的工作，别说创作，下班之后你连娱乐都不想过多参与。
所以我前面所说的买房和换办公室，某种意义上都是因为时代给予的机会。
不过这不是我要提《寄生虫》的原因，我要讲它，更多是因为它的结尾。
《寄生虫》本质上，就是一个“渴望游泳池-获得游泳池-溺死在游泳池”的悲剧故事。而我也不知道为什么，常常会把自己的结局预设为悲剧。
我觉得现在我“获得游泳池”了，不知道以后会不会“溺死在游泳池里”。
但在生日这天说这种话不太好，所以就希望我这个悲剧预言不会实现，因为我们都会有一个美好的未来。
普通人得很努力很努力才能往上爬
但一个不小心，就滚回原地了
四，做一个26岁，仍然愿意在球场边陪你坐着的人。
一年多前，我发过一条杂乱的文字消息，说我们就是一群愿意在深夜，陪你在篮球场边上坐着的人：
我们什么都不做，就只是在那坐着，你可以什么都不说，你也可以说点什么，反正我们都会听。
我记得发完那个消息后的一个小时内，几个已经许久不转发不留言的杂乱老读者都截图发了朋友圈。
一直以来，无论我们是做文字/漫画/gif/视频推送，我们在大部分时候其实都是抱着类似的信念，当然有很多时候，因为我们的懈怠，因为客户的要求，因为自己的状态不佳，我们也常常会有拉垮，粗糙，省略的输出。
特别是对于约等于“上了年纪”的我来说，在明确知道自己面对的读者大部分都比自己年轻五六岁的时候，我在杂乱无章的创作上逐渐感到力不从心。
我想表达的东西很多，我想描述的东西也有很多，但不知道为什么写出来，就会有一种变异的感觉。
要么太绕口，要么太不具象，反正写过好几篇，都拉低了我们的平均阅读量，于是慢慢地，自己也开始躲起来，更专注于公司的其他事情。
不过说实话，六年下来，问我什么最快乐，我觉得还是“写杂乱无章”这件事情给我带来的愉悦感最持久。
所以26岁的这一年，我还是希望自己能够回到球场边上，不求像村上春树那样“突然看到一片羽毛飘落下来，然后伸出双手捧住”，只求能多跟这个世界用写作的方式接触。
我想，如果真能这么执行下去的话，不管是26岁还是36岁，甚至是46岁，我也能继续性感。
晚安，杂乱无章。
最后，贡献一张自己的帅照
祝各位中秋节快乐
