【光明访名家·对话“90后”】
光明日报记者 刘江伟
90岁的徐怀中又有新作发表了。
刚刚出版的《人民文学》第7期，刊出了他的短篇小说《万里长城万里长》。一首有关长城的曲调，唤醒了沉睡近20年的“小号兵”。看似匪夷所思的巧合，却道出了老首长早已刻进生命和灵魂的浓郁乡情。小说依旧豁达、轻快、昂扬，底蕴深厚。
徐怀中近照 光明日报记者 王倩摄/光明图片
此前，徐怀中凭借《牵风记》，获得第十届茅盾文学奖。
耄耋之年，徐怀中仍笔耕不辍，有着怎样的激情和动力？一本《牵风记》，写作跨越五十年，背后又有着什么样的故事？
带着疑问和好奇，记者敲响了徐怀中家的门。
在徐怀中家，时间一下子慢了许多。一张古琴，几幅字画，装点出文人雅士的闲适宁静。茶几上的《博尔赫斯全集》及几份报纸，勾勒出主人写作之余的阅读兴致。窗外，几株绿植在阳光下恣意舒展。
徐怀中习惯了“慢生活”。闲暇之时，他喜欢读古代文化典籍，以及自然哲学方面的著作。有时他还会抄写古代哲人一段一段语录，反复阅读品味，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。长篇小说《牵风记》就是以“爬”的速度和姿态完成的。
那时，徐怀中只能白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。他习惯把词句熟背于心后再写。一本只有10万多字的薄书，慢腾腾写了将近五年。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。
聊起《牵风记》，徐怀中的话匣子就关不住了。早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿，“烧这个稿子也很不容易，要烧它，却点不着，半天在那里冒烟。它不着，我急得又怕人来看见。”
冥冥之中就有不一样的情分。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他曾暗自发誓，不把它弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命最后的一记。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的创作准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。他不想走之前的路子，直观描写战争的残酷场面，而是希望能以一副全新面孔示人，“就好比一只鸟儿独立枝头，避免与任何人雷同”。
没有写作提纲，徐怀中只准备了两个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来。“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。”徐怀中拿定主意，依循这样一个意向，逐步来搭建小说的整体构架。
《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没被淡化了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。徐怀中还给小说起了一个颇具“国风”的名字——牵风记。“它既指挺进大别山牵引了战略防御转入战略进攻的强劲之风；读者也不妨理解为是牵引了东方文化的传统古风，牵引了周代国风式质朴、恬淡、快意、率真的古老民风”。
茅盾文学奖颁奖词如此评价《牵风记》：闪耀着英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。
“上天看我步入90岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中略带一丝遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”谈起未来的写作计划，徐怀中希望可以再写些短篇小说，以延续《牵风记》的未尽之意。“我设想与读者相约，一同抵达我自己也从来没有抵达过的那么一个风光无限的大好去处。”他畅想着。
临采访结束，记者请他对光明日报读者说句话，他沉吟了一下，慢慢从沙发上站起来，对着镜头说：“世间存美好，人间有光明。”
此时，正好下午五点，客厅的大立钟发出“当当”的报时声，时间的音符被拉得悠远深长，镌刻出一个耄耋长者驰骋文学疆场的无限荣光。
《光明日报》（ 2020年07月21日 01版）
