最早的"游戏主播"：在电视上直播玩街机游戏，惨遭父母一顿毒打

有这么一群玩家：他们比起自己玩游戏，更喜欢看别人玩游戏——相较于自己在游戏中获得的快乐，他们更喜欢在旁边给人支招。在过去，他们是街机厅老板最痛恨的那批玩家；而如今，这些玩家却是各大直播平台最喜欢的玩家。

在这些玩家们的捧场下，一众游戏主播因而走红：有靠着一手"正方形打野"起飞，却因为整天混白银局沦为金牌厨师的大司马；有长相酷似"战狼"，却被称为"茂名磨刀石"的茄子；甚至还有曾经的"央视一哥"，如今只活在大家记忆中的"那个男人"。

虽然各大游戏主播都曾有过自己的黄金时代，但谁才是最早做游戏主播的，却一直没人说得清楚。

但其实，早在手机都还没普及的那个年代，就有一群玩家，在电视上直播玩游戏了。

80、90后童年中的"直播平台"

在笔者的记忆里，童年的电视节目，比如今可好看太多了：且不论播放了众多经典动画的翡翠台，甚至连央视都曾经放过《EVA》。OP中酷似倪萍阿姨的那句"勇敢的少年啊快去创造奇迹"，和《天鹰战士》这个神奇的译名，让我一度以为这是部国产动画。

而在当时的一众电视台中，最受欢迎的毫无疑问是点播台。

这是一个神奇的频道：虽然这个频道的UI即便在当年看起来都很老土，但只要你拨打电话，就可以根据屏幕上的菜单来选择自己想看的节目，每次点播大概会播放几分钟的片段。

惭愧地说，笔者第一次看到《火影忍者》，就是在直播台上"白嫖"别人的点播，断断续续地居然也看完了再不斩篇，从此便入了这个大坑——当然，这是题外话。

而对于玩家们来说，最让他们感兴趣的，还是在点播台居然可以看别人玩游戏。

在那时候的点播台里，有一个游戏选项，只要选择这个选项，就可以玩到一些街机游戏，多是一些《恐龙快打》、《圆桌骑士》等热门街机游戏，并且支持多人同屏。

虽然这个时期，网吧已经在国内普及，那时候的网游玩家，玩的已经是《传奇》、《大话西游》之类，但在电视上看别人联机玩游戏，显然是个新鲜的体验。

于是，当"网瘾少年"们在网吧花光了网费后，回家看点播台玩游戏就成了他们的第二选择。

在那段时间里，电视机前的大孩子与小孩子们，往往会面红耳赤地大喊出自己想看的节目单代码："1！1！1！""5！5！5！"——动画是1，游戏是5。不知道的，还以为这群半拉小子在看赛马。

但显然，打电话的人是听不到这些呼声的——就算听到了也不一定会理会，所以往往孩子们叫哑了嗓子，结果人家点了一首《东北人都是活雷锋》...

看来那时候的直播，跟现在也没啥不同：给了钱才能看到自己想看的。

硬核外设的"下饭操作"

如今想要做游戏主播，一套专业的设备是必不可少的：首先无论你玩的是啥游戏，只要在PC上，配置和外设必然是不能太差的；其次要照顾到观众，使用的麦克风和网络自然也不能太次，这一套置办下来，可谓全副武装。

而对当年的那些直播玩游戏的玩家们来说，他们所需要的设备，虽然看起来十分不专业，但却比什么机械键盘、电竞耳机要硬核得多：固定电话。

这个在如今许多00后玩家看来跟古董没什么两样的玩意，却是当年那些在电视上直播玩游戏的玩家们唯一的"外设"：从拨打电话到直播台，再到操作角色玩游戏，统统靠着一部电话搞定。

在尚不足一只巴掌大小的数字键盘上，光是控制角色移动就要耗费四个按键；再加上跳跃和攻击等按键，操作起来的难度可想而知。

在这样别扭的操作下，想要跟摇杆一样打出流畅的操作，显然就成为了奢望。再加上在点播台玩游戏，还是按时间计费的，因此这些玩家普遍玩得很"糙"：

比如在《圆桌骑士》中，如果把金币箱砍开后，分成金币袋拾取，获得的分数会比原先多，但为了节省时间，他们往往都是直接拾取。

如今的直播观众们，在看到主播们打出这种操作时，会用一句"下饭操作"来形容他们打得菜；这和当年在电视机前看别人玩游戏的玩家如出一辙："我用脚趾头打得都比他好！"

不得不说，在喷人打得菜这方面，老玩家们的毒舌确确实实被传承了下来。

真正可怕的关卡叫做"妈见打"

虽然在电视上看别人玩游戏很有意思，但毕竟还是别人在玩，看多了总有自己想上去"爽一把"的欲望。

更何况，这可是电视直播，自己上去秀一把操作，同样在看这个节目的同学和朋友也能看到，自己在朋友圈中的地位也会直线上升，值大发了好吗?

于是在种种动机的驱使下，就有人拿起了听筒，偷偷拨打了那个自己已经记得滚瓜烂熟的号码。

第一次用电话玩游戏的心情，诚然是快乐的：和电话另一端素未谋面的队友一起在游戏世界中冒险，与当初第一次在网游中和网友组队冒险的快乐，竟是如此相像；而自己在电视中通过游戏角色露了一把脸，隔天在学校跟人提起，换来的一句"牛X",也足以满足青春期少年的虚荣心。

——如果这一切没被亲妈发现的话。

当声名鹊起的"新人主播"准备再接再厉，大展拳脚的时候，回到家中，看到的却是面色铁青的父母，和长长的话费明细单。

在电子游戏的世界中通过了无数试炼的年轻玩家，那一天终于想起了：真正可怕的关卡，叫做"妈见打"；真正无法战胜的双人BOSS，叫做"男女混合双打"。

那个励志成为职业玩家的梦想，在鸡毛掸子和七匹狼的合力攻击下，早已成为了泡影；

那些在直播台玩游戏，和看别人玩游戏的玩家们，如今还在玩游戏吗？

记录网游中的那些事儿，分享玩家们的故事，我们是网游时代，我们下次再见。

#玩游戏#电视#游戏主播