从“陆战之王”到“海空雄鹰”——
“舒克＆贝塔”的飞行梦
■刘任丰解放军报特约记者朱晋荣
2014年，18岁的凌思源做出了人生中第一次重要选择——成为一名坦克兵。坦克兵苦，但凌思源说：好男儿就要当“陆战之王”！
2018年，凌思源做出了第二次重要人生选择——转行成为一名飞行员。飞行员危险，但凌思源说：当兵就要当“海空雄鹰”！
一次选择，一种梦想。巧合的是，与凌思源作出相同选择的还有10人。他们全部在陆军装甲兵学院完成4年学业，又通过海军招飞平台，迈入海军航空大学校门成为一名飞行员。在这里，他们获得一个统一的绰号——“舒克＆贝塔”。
“开飞机的舒克,开坦克的贝塔，这就是好样的舒克贝塔……”采访中，飞行教官刘永奎仿佛又回到了跟随舒克与贝塔去冒险的孩提时代，不自觉地哼唱起《舒克和贝塔历险记》这部动画片的主题曲。
有人说，青春就像一部精彩的动画片，每个点滴片段都蕴含着热血、励志与冒险。从陆军装甲兵学院到海军航空大学，从“陆战之王”到“海空雄鹰”，“舒克＆贝塔”们用6年的成长描绘着青春航迹，其间对梦想的执着、对信念的坚定、以及超越常人的付出，吸引着一批又一批学子逐梦海天。
从“弹道轨迹”与“战机航迹”的交汇点起航
“有人在山间流连，有人继续攀登，来到山顶，只见云海茫茫，群山隐约。”2014年湖北省高考作文题中的一段话，印刻在凌思源记忆深处。
答题纸上，凌思源写道：“我的心在燃烧的战场，在无垠的海空。我将不断向着顶峰挑战，永无止境。”
凌思源高三时参加招飞体检，经过了初选、复选，包括身体和心理品质170多项检查。然而，通过复选的高兴劲儿还没过，由于高考成绩未达飞行学院的分数线，凌思源与蓝天失之交臂。
望着学习桌上各式各样的航模，凌思源的泪水遮住了视线……
“每一个战位都有高峰等你去攀登。”凌思源的爷爷是一位从战场上走过的老兵，听着爷爷的教诲，凌思源把目光转向了桌上唯一一枚坦克模型。
与此同时，3000多公里外的新疆乌鲁木齐市，从招飞选拔中失利的考生史韩做出了同样的选择——陆军装甲兵学院坦克兵分队指挥专业。面对人们诧异的目光，他说：“许三多的起点‘钢七连’，就是一个装甲侦察连，我想追寻他的足迹。”
报到那天，在陆军装甲兵学院校门外，凌思源与史韩初次相遇，只是眼神的交汇。从校门走到新生报到区，这条路对他们来说十分漫长，因为攀登的脚步从不轻松，因为偶像的足迹要用心追寻，因为前辈的期冀重若千钧。
一个暑假的时间，“陆战之王”烙印在了凌思源的脑海。然而，真正走进学校后，他才发现，驾驭“陆战之王”绝不是件容易事儿。对于一名坦克兵而言，驾驶训练是艰苦的，驾驶员的战位暴露在炮筒左侧，晴天晒脱皮，雨天一身泥；炮手的战位裹在舱内，夏天50℃，冬天-20℃。
命运总以看似偶然的方式，将两个人牵绊在一起。2017年深秋的一场空地联合训练中，他们再次相遇——在同一辆坦克上，凌思源是驾驶员，史韩是炮手。
“穿甲弹，左前方，敌坦克，2000米，短停歼灭！”随着凌思源口令下达，并未传来炮弹穿过炮膛的嘶吼。
“炮控系统出故障了。”这一刻，闷热的舱室内仿佛空气都已凝固。
“按特情处置预案实施！”电台中教员的命令唤醒了众人。凌思源迅速钻进舱内，配合史韩手动重启系统、装填炮弹、推上弹链。“轰！”靶标应声炸裂，一场危机化险为夷。
史韩与战友进行坦克射击训练。丁亦邢摄
演习结束，凌思源和史韩成了“生死之交”。回程路上，他们谈未来、谈抱负，惊奇地发现，二人曾拥有同一个梦想——成为一名飞行员。
望着远方，一架架归航的战机在湛蓝天空下映衬出的优美航迹，两位“坦克兵”不由自主地同时驻足，向着天空战机轰鸣的方向行注目礼……
不承想，当年初冬，触摸蓝天的大门再一次敞开——海军面向军地即将毕业大学生、现职军官选拔飞行学员。
这个消息再次点燃了一批学子的飞行梦。凌思源和史韩又如当年一般满怀激情踏上了“招飞路”。
这一次，他们“闯关成功”。一同招飞成功的还有该学院坦克兵分队指挥专业的其余9人。他们从“弹道轨迹”与“战机航迹”的交汇点，再次起航。
他们就像“舒克＆贝塔”携手去冒险
合训选拔飞行学员的成长道路是一条“快车道”，一般只需要2年。
“速度不能光靠激情，更要靠过硬的技术。”说这话的是飞行教官石亮。“从没个好脸色”是“舒克＆贝塔”们对他的一致评价。
一次空中特技训练，学员孙宇龙接连操纵战机对“敌”机作出压迫动作，取得高分。返场后，本以为会得到表扬，没想到却迎来石亮劈头盖脸的批评：“你以为是在开坦克吗？推拉杆可不是这个推法！”孙宇龙怔在一旁，拿着高分成绩单，脸一阵红一阵白。
石亮的出现总伴随着“吹毛求疵”，时间长了，“舒克＆贝塔”们产生疑惑：“难道他对我们有偏见？”直到一封信的出现，他们才明白石亮的良苦用心。
去年3月，合训选拔飞行学员进入初教机后期，训练队迎来了新教官。
石亮离开后，空空的铺盖上只留下一封信：“孙宇龙，操控战机讲究胆大精细，你要将坦克手的猛与飞行员的准结合”“唐波，空中对抗讲究灵活，你性格沉稳，要学会大胆突破”……读着信，这群年轻小伙子的泪水在眼眶里打转，但他们知道了努力的方向——让“舒克与贝塔”携手去征服蓝天。
天微微亮，史韩坐在模拟舱里，开始了一天中的基础训练。在操纵杆两侧有两根背包绳，史韩说这是战机翻滚动作时，操纵杆的最佳范围。
“操纵坦克时，双手全力推杆才能完成挂挡操作，而在空中，杆的微小偏差，都会对飞机姿态造成巨大影响。”说话间，正在山谷环境进行“翻筋斗”的战机忽然偏航……
史韩略显惭愧地说：“刚才注意力分散，推杆力道大了。”提高注意力分配是转变的重要一环，默画仪表、蒙眼识仪表这两个基本训练，可以增强学员仪表意识，提高容错率。
每个架次出现的偏差、原因以及经验体会史韩都会记在本上，作为最好的复习材料。这种习惯他从坦克驾驶训练一直保持到飞行训练。
与史韩不同，凌思源在不断挑战极限中力求“猛准结合”。
凌思源至今仍对首次飞失速螺旋课目的情景记忆深刻：短短几秒，刚刚还轻盈如燕的战机突然开始震颤，随着迎角进一步加大，战机剧烈颠簸起来……凌思源瞬间大脑空白，手心冒汗，调整几次战机都没回到正确状态。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，重新带杆，终于脱离险境。
有了这一次突破，凌思源第二次便不再慌乱，操纵战机训练时也更加从容。
去年6月，初教机单飞如期到来。广阔天地间，战机逐次起飞。飞行教官赵军紧盯空中的每个细节，在成绩单上10余个项目里打分。
凌思源完成对地攻击任务后与战友返航。孙 钦摄
夕阳渐渐染红天空，由孙宇龙驾驶的最后一架战机平稳降落在机场。
望着余晖映衬下熠熠闪光的战机，赵军感慨道：“这些学员对飞行有着不同的感悟，就像‘舒克＆贝塔’携手去冒险，也为我们的飞行事业注入了新鲜的血液。”
不同的战位，努力奔赴相同的远方
今年7月，新型舰载教练机在海军航空大学某机场列装，同时到来的还有新一批舰载机生长学员，凌思源就在其中。
“终于如愿以偿。”凌思源说。在同批“舒克＆贝塔”眼中，凌思源又攀登到了一个新的“顶峰”。
然而，想要成为“刀尖舞者”，首先要突破“反区操作”这一关。凌思源首次接触“反区操作”这个词是在报纸上：“一般的战斗机都是正区操作，而舰载战斗机恰恰相反，是反区操作。”一字之差看似简单，但真正做到、做好非常难。
有多难？当坐在模拟器上的凌思源面对“航母甲板”准备着舰时，即便脑海里已把动作重复了多遍，握着操纵杆的手依旧时不时向陆基动作上偏。“着舰”完毕，凌思源浅蓝色的飞行服已被汗水湿透。这样的训练每天都要重复几十次。
周末闲暇，天南海北的“舒克＆贝塔”会在网上相聚。一次畅聊时，凌思源看见视频中黝黑的陈泽文打趣道：“我现在每天泡在模拟舱里‘磨’动作，脸色被你反衬得越发白嫩了。”屏幕另一端，陈泽文摸了摸自己的脸说：“我这是在追光时晒的。”
陈泽文的黑确实是晒出来的。初教单飞后，很多“舒克＆贝塔”分到了某舰载直升机训练团，陈泽文也在其中。舰载直升机对动作的精准度要求也很高，他们训练的目标就是把飞机落在空中看起来像“火柴盒”大小的舰艇甲板上。
为了这个目标，地面预习在楼前、座舱实习在外场，紫外线“浸泡”之下，肤色变化天天可见。可“舒克＆贝塔”们说：“外场再热也没有坦克舱热。”
“舒克＆贝塔”们的拼搏仍在继续。
性格沉稳的史韩，来到太行山腹地，成为一名运输机高教学员。在他看来，“驭鲲九天”不仅浪漫而且富有挑战。
一次战机入云经历让史韩至今难忘。刹那间，战机陷入一片白雾之中，云层中冰晶击打着舷窗噼啪作响，机身也剧烈颠簸起来……史韩第一次遇到这样的情况——整个机舱只有仪表发出的微弱光亮。
在飞行教官刘永奎指导下，史韩通过仪表变化调整飞机姿态，终于穿出云层。从此，他爱上了夜航，“因为寂静的夜空中充满挑战。”
其实，夜空中，与史韩为伴的不只有仪表，还有数不尽的繁星。史韩见过几次流星，当战机高速运动的瞬间，他就产生了一种追逐流星的感觉，“就像加足马力追逐与你不期而遇的梦想。”史韩说。
上周末，“舒克＆贝塔”们在视频会上又一次聊起梦想。这个主题听上去有些宏大，但从他们口述的故事中，一个个梦想就像夜航时的繁星，虽然遥远，但给予了他们前进的方向。
