廖凡花了很长的时间，才成为现在的廖凡。
那些边缘角色，让他与时间和生命进行着看似无尽的拉扯，作为演绎者本身，廖凡承受了很多人无法想象的沉重。成为影帝后的他，却时常惦记着自己的本分。
与荷尔蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡语。
他身上有一种克制的性感，那种分寸感刚刚好。这个男人就算沉默不语，也会让人感受到巨大的风暴与枭雄般的男性魅力，像贾樟柯说的：“他的身上有种雷电交加的感觉。”
最近正在热播的影视剧《沉默的真相》，斩获豆瓣9.2高分，剧情跌宕起伏，且有质感与深意。
它以小人物的悲痛与无奈勾连起社会的光与暗，每个角色在不同的时空里，背上了逝者未亡的正义之光。按照作者的原话说：“这是一场正义的接力。”
廖凡在其中扮演的是一位调查地铁抛尸案的刑警严良。
“我挺佩服你们的，我以为我很孤独，但你们更孤独。”在与朱伟第一次见面后，严良这样说道。
那个场景看得人揪心，屏幕外的观众早已泣不成声，廖凡只是哽咽，克制不煽情。
他是理性的，面对为了正义坚守十年的江阳和朱伟，廖凡表现出来的不再只是单层面的感动，而是一种巨大的心疼。
十年饮冰，难凉热血。
廖凡演活了严良，他锋利的底色之下，是与恶势力对抗的坚定。
我们谈论廖凡，是谈论他本人，也是谈论他所带来的沉默与风暴。我们谈论的，是一个大众意义上的廖凡。
1997年，廖凡从上海戏剧学院毕业。
毕业时，同班同学任泉和李冰冰在演艺圈已有一席之地，日后的柏林影帝还籍籍无名。
读书时，别人忙着拍戏、拍广告赚钱出名，廖凡闷着头研究戏剧创作。他一直守在话剧舞台上，体会着角色带给自己的惊喜时刻。
廖凡拒绝了留校任教的机会，背着行囊来到北京发展。
他遇到了话剧导演孟京辉，两人一拍即合，成为了朋友，廖凡也出演了引起巨大轰动的世纪之交作品《恋爱的犀牛》。
这部话剧的人物语言充满浪漫主义色彩，触及人内心最柔软的那部分。
在话剧舞台上磨练的那几年，廖凡的台词功力与表演能力已经有了扎实的基础。他相信那些默默流下的血与泪，必当在日后绽放出光芒。
每个演员最终要面对的，是大荧幕，是普罗大众。
1998年，他是《将爱情进行到底》里暗恋文慧的雨森，看起来文弱羞涩，最后因为车祸离开人世。
那部剧里，有青春的荷尔蒙气息，也有生活的无奈滋味。
两年后，廖凡是《像雾像雨又像风》里的吴伯平，戴着金丝眼镜，梳着油头，一副斯文败类的样子。
这两部作品，让很多年轻演员走红，陈坤、周迅、陆毅、李亚鹏……但凡提到廖凡，大家却总是以“那个谁谁谁”来指代，他笑称自己一直在“混脸熟”。
廖凡，红不起来的另一个原因，和长相有关。
他的长相不符合大众审美，算不上什么帅哥，不太讨喜。
与他合作过多次的导演刘奋斗说：“他长着一张小资、中产阶级的脸，说白了，长着一张文艺片的脸”。
人们称他为“黄金绿叶”，可廖凡本人出演每部戏，都当自己是男一号，他的眼里有着火焰一般的能量和表演欲。
廖凡是姜文口中的“戏疯子”，长相普通却一直是大家公认的实力派演员，可就是红不起来。
毕竟，一个“优秀的文艺片演员”并不等于“一个有大众认知度的成功演员”。
2004年，廖凡不再是“黄金绿叶”，在电影《绿帽子》里他做了次男一号，也斩获了新加坡国际电影节最佳男演员奖。
这个男人，有了些许信心。他毫不掩饰自己想要拿奖的欲望，彼时的他需要外界对于自己的肯定。
廖凡早年间的书卷柔弱气消失不见，取而代之的是阳刚十足的匪气。
“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”
这句后来多次被大家咀嚼的话，出自电影《一半海水一半火焰》。
四年后，廖凡再次接受了导演刘奋斗的邀请，出演了这部文艺作品。
电影改编自王朔的小说，讲述一个无情的皮条客王耀与纯情女孩丽川之间相爱相杀的故事。
廖凡在其中饰演的皮条客仿佛是一颗古铜色的炸弹，荷尔蒙像是随时都会喷薄而发。
最终，他失去了自由，她失去了生命。
廖凡入戏很深，电影拍摄结束，他整个人还是处于游离状态很久，身边的朋友不敢和他讲话，觉得这哥们走火入魔了。
这部电影最终让廖凡获得最佳男主角提名，他本人是失落的。
“失落肯定是有的。当你对一个作品付出了很多，而且对它期待那么高，没有达到你的预期效果的时候，你必然会有些失落。”
那是他离影帝最近的一次，却也只是擦肩而过。
没拿奖那又怎样，廖凡要继续和角色死磕到底。
然而，意外发生了。
2011年，他在拍摄《建党伟业》期间，不小心从马上摔下来严重受伤，肩膀被嵌入了近12根钢针，做了8个小时的手术，休养了很久。
他错过了挺多。
廖凡说自己是运气不好，几年之后，再谈起这件事，他没有任何情绪，将这看作是工作的一部分，接受就好。
沉寂许久之后，他仍然拼命，浑然忘记自己受过伤的事实。
在《师父》里，廖凡用短短两个月，至少练了720个小时的咏春拳，不分昼夜。
后来，我们在电影里，看见他作为陈识飞扬利落的功夫，在重要关头坚守使命的骨气。
在《心理罪》里，他饰演的是一名经验丰富的刑警队队长。
那场在泥潭里与匪徒搏斗的戏，让人看得热血沸腾，廖凡满身泥浆连续拍了5个通宵，且主动要求李易峰要对自己狠一点，用力打。
导演劝他休息一下，他却只是笑笑摇摇头。
他四十岁之前演的大多数角色都没有好的结局，可能过于理想化的人活不过当下，廖凡越来越能体会他人心中的甘苦滋味了。
对于每个角色，他都持最大的热忱去诠释，却迟迟没有火起来，演艺之路并非顺风顺水，前路一片渺茫。
上天会厚待那些坚定的，执拗的人。
2014年，在去柏林电影节之前，廖凡跟自己的妈妈开玩笑：“拿不到奖，我就不回来了。”
这年，他遇到《白日焰火》。
在里面，廖凡饰演一个邋遢的退役警员张自力，犹如一只困兽，他的心底藏着许多故事。
在天寒地冻的北方小县城，这个落魄男人的压抑、不甘、痛苦，一点点显露出来。
夜晚凛冽的寒光下，他看起来不是那么阳光，但他作为正义者，是黑夜中的一点点光。
在决定要将自己心爱的女人送进监狱后，那段在舞厅跳舞的戏看得人心疼，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透着暴戾。
虽然缺失美感，却有着独属于廖凡这个硬汉的痞气在其中。
电影片尾，他在白日中点燃焰火，为心爱之人送行。
电影杀青那天，他说了这样一句话：“一个很沉沦的人，看见了另一个很沉沦的人。”
他想通过扮演这个角色，把积压在心里一些感觉都释放出来。
他做到了。
苦尽甘来，廖凡拿了奖，成为第一个拿到柏林电影节最佳男主角的国内男演员。
他从梁朝伟的手中接过奖杯的那一刻，是两个中年男演员之间的惺惺相惜。
回想起临走前对母亲说的话，他笑着说：“感谢这次能够获奖，让我回来的时候不是那么为难。”
这年，廖凡40岁。
自那之后，他不再是曲高和寡的文艺片男神，也终于成为了被更多人欣赏的实力派演员。
可成为影帝后的他，却时常惦记着自己的本分。
从黄金配角到柏林影帝，他诠释了太多边缘人物复杂的内心世界。
与荷尔蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡语。他身上有一种克制的性感，那种分寸感刚刚好。
廖凡演绎角色的丰富，与自身性格的寡淡形成了鲜明对比。
他长着一张轮廓硬朗的脸，皮肤黝黑，胡茬自然地生长着，那双细长的眼睛里藏着无尽心事。
长着这样一张和小鲜肉大相径庭的脸，他本人却说：“我一直走的都是偶像路线啊。”
在他看来，俊美的小鲜肉是应时代审美观念而生的，但一个成熟的社会，每种类型的偶像都应该存在。
他与当下的流量时代背道而驰，没有任何人设，不喜欢参加综艺，除了演戏，只会在电影宣传期出现在公众面前。
他是个反其道行之的人，拍杂志照，会让摄影师删掉一些看起来很帅的照片，他固执地认为那些精修过的照片很不真实。
“演员脸，经得起拍的不是外貌，而是不确定的、多变的、能引人联想和代入的气质。”
与姜文合作过两次的他，在《邪不压正》里，又是演一个坏人，一个彻头彻尾的坏人，狡猾与凶狠展露无疑。
这些年，廖凡对那些“边缘人物”格外钟情，在种种角色中，他时而癫狂，时而沉溺。
2018年，廖凡遇到贾樟柯的《江湖儿女》，遇到斌哥，遇到莽撞血气的江湖时代。
他与赵涛饰演的巧巧是一对情侣，共同跨越十七年，经历了相爱与背叛，分别又重逢，最终重返故乡山西大同。
巧巧（赵涛 饰）与斌哥（廖凡 饰）剧照
廖凡所塑造的山西大哥，作为时代变迁的注脚，在滚滚红尘之中，历经了大起大落。
他亲身经历种种斗殴之后，身上有一种惆怅与人性的鲜活，想解脱又走不开，便深陷其中。
廖凡总有自己的办法，在秩序之外好好地活下来。
好故事不断吸引着他走进角色内心：
“它给了演员一个极大的创作的空间，这里边人物跨度很长，极具戏剧变化，中间拍摄也辗转了7000多公里。每次随着场景的改变、时空的改变，人物的境地也在不断地改变，这很吸引我。”
曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。
在廖凡心中，江湖是秩序之外，生活之中，游离于社会边缘，却离你我不远，有戏剧张力，也充满了烟火气。
那是一种无需开口多言的丰富。
廖凡花了很长的时间，才成为现在的廖凡。
喜怒不形于色之下，蠢动着枭雄般的男性魅力，那种充满荷尔蒙的魅力不是轻浮的，是有温度的，这份温度是可以延续且留存在心底很久的。
那些边缘角色，让他与时间和生命进行着看似无尽的拉扯，作为演绎者本身，廖凡承受了很多人无法想象的沉重。
这个男人就算沉默不语，也会让人感受到巨大的风暴，像贾樟柯说的：“他的身上有种雷电交加的感觉。”
十一年前，1999年夏天，孟京辉为了纪念2000年的到来，决定排一部话剧作品《恋爱的犀牛》，“21世纪就要来了，咱们得做点什么。”
廖凡进入了剧组，他与孟京辉在此之前就是很好的朋友。两人常常拿着一瓶啤酒，彻夜长谈，侃文学、聊电影、谈艺术。
为了拍这部戏，他们换了很多排练场地，从最初三联书店的仓库到后来被拆迁的破房子，好在最后成功了。
“你永远不知道，你是我难以忍受的饥饿，你是我赖以呼吸的空气。你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
自从1999年首演以来，《恋爱的犀牛》在全世界已经演了2500余场，走过了100多座城市，走过4878000多公里。
上世纪末的话剧，仍被许多人奉为“爱情圣经“，那只偏执的犀牛始于先锋，如今已然成为经典。
在廖凡看来，《恋爱的犀牛》被大众熟知且追捧，可以称得上是一次理想主义的胜利。
那是话剧的黄金时代，也是廖凡的黄金时代。
那年，他才25岁。
北京那时总是阳光灿烂，廖凡那张崭新的面庞，在斑驳光影的映衬下，有了消瘦的诗意，目光中却有一种无法掩盖的欲望。
后来的日子里，他的身上有了一层又一层的印记，那是角色带给一个男人的战栗。
在廖凡的江湖，他是绝对的主角。
他的一半是海水，一半是火焰。
