古代皇帝生气就是杀人，弄不好还要连累自己的家人，动不动就会"株连九族"，这九族一般是说"父族四、母族三、妻族二"。这或许已经是最严重的刑罚了，而明代的朱棣不仅仅是灭九族，因为当时的大臣方孝孺不给他写诏书，直接灭了十族，连弟子都没有放过，一共八百多个人被杀。
方孝孺生于1357年，字希直，号逊志，曾以"逊志"名其书斋，父亲是方克勤，洪武年间的一名官吏。在他年幼的时候就聪明好学，每天爱好读书，一天读的书都能超过一寸厚，大家都称他为"小韩愈"。之后跟着宋濂学习，在门生中也是出类拔萃的，当时的前辈也自愧不如。方孝孺聪敏有天赋却轻视写作的知识，四处宣传自己的政治理想，认为明仁治理天下，以求当时太平为己任。曾经一次卧病在床没吃的，他笑着说古人还有人三十天只吃了九顿饭，贫穷也不会困扰我的。
在1382年，他被推荐给明太祖，当时就被看中，欣赏他的举止端庄严肃，对当时的太子说："这是个品相端庄的人才，你应该一直重用他"。但是太子没有聘用，给送了回去，后来连坐被逮捕的时候还被明太祖释放。在1392年又被推荐，当时明太祖依然觉得不是时候，就先让他给学生讲课，当时朱椿听说他的名号还聘用他当世子的老师，也很敬重他，把他读书的地方叫做"正学"。直到朱允炆继位才开始正式聘用，当时有不懂的都是请教他，甚至还在屏风后面为皇上批改过文书，可见学问不一般。当时朱棣带军队从北平出发，攻入南京后，姚广孝把他托付给了继位的明成祖说："攻下的时候，即使不投降也不要杀他，杀了他读书的种子就没有了"，明成祖当时答应了。
继位以后，明成祖想让他来写一个昭告天下的诏书，他到了朝廷以后他却无论如何不愿意，当时明成祖又答应了不杀他，就忍着问道"先生不要自寻苦楚，我只是打算仿效周公辅佐成王的方式"。他就问道："那周成王在哪？""自焚而死"明成祖回答道。他又问"为什么不立成王的儿子？为什么不立成王的弟弟？"明成祖又说："这是朕的家事"，说完便不与他争执让人备一下笔墨纸砚，说："昭示天下，一定要您来起草"。
他不仅不领情还把笔扔到地上开始哭，边哭边骂："死就死，我也绝对不写"。明成祖见状问："你死也就罢了，不管你九族之人了么"。他还是不肯说到："灭我十族又怎么样呢"。这句话让明成祖大怒，将他车裂于街市之上，亲友加上弟子八百多个人都被杀害。他为什么宁死不肯投降呢，因为他觉得明成祖的皇帝之位来的名不正言不顺，这是谋朝篡位。内心正直，忠于朝廷的他怎么可能甘心投奔，只能以死报效朝廷。
文：风软一江水
参考文献：《明史·方孝孺传》、《明实录》
林苑浮生工作室：求识、趣味、见解
