在中国人眼里，渔村就是以捕鱼为主要收入的沿海村落。但非洲马里共和国却有个颠覆常人想象和认知的渔村，因为这里并不靠海，仅有的一座湖也不让捕鱼，只有每年旱季干涸水位低于一米，才准许下水捕鱼一次，还限时15分钟。
马里是个内陆国家，曾经是加纳帝国的中心区域，19世纪末被法国殖民时，面积达124万平方公里的马里却只有不到300万人口，用当时法国派来管理马里的斯威纳德总督的话说：这是个与文明脱节的地方，没有工业、没有耕地，人们只会“看天吃饭”。
在去马里之前，好几个朋友让我多了解一下再说，然后就被联合国历年的《人类发展报告》给惊呆了：这么大的面积，人口却从未超过2000万，到底是个什么样的国家，能做到各项指数从头到尾都是垫底的？
世界银行每年都会评估各国GDP的工业、农业、科技、经济占比，唯独马里没有，因为马里80%人口从事农业，耕地却只有国土面积的2%，把农牧渔加在一起的收入也才占GDP总量的三分之一，占比最多的矿产被法国人把控。所以，马里至今仍是最不发达、人类指数最低、人均收入最低的国家之一。
从尼日尔去马里首都巴马科的路上，沿途所见都是夯土茅草屋，向导说每年雨季都会倒塌一大半，然后再用黄泥甩在墙上，以致很多墙壁厚达半米，内部十分狭窄。
为了赶在捕鱼节前到达，向导打了几个电话后选择抄近路，车辆即将穿过一座难民营时，司机叮嘱一定要抓稳，然后一脚油门到底就往前冲，掀起的漫天尘土让路边所有人都不敢靠近，在这些无所事事的难民中，很大一部分就出生在这里，每天能做的就是在路边等援助车。
或许，他们还不知道工作是需要自己去找的。
在马里的行政规划中，班巴其实是个2.8万人口的小镇，由19个村子和7个游牧部落组成，但村民们却一致对外自称是班巴村渔民，在一个内陆国家自称渔民，而且一年才捕一次，一次才15分钟，这就是我对班巴镇特别有兴趣的主要原因。
原来，班巴镇的历史可以追溯至700年前的曼丁戈帝国时期，传说第九任国王穆萨前往麦加朝圣途中口渴难当，侍从在村民的带领下取到班巴镇附近的湖水，国王喝下后直呼甘甜解渴，因此将其命名为安托戈湖（班巴拉语“圣湖”的意思）。为防止被“玷污”，国王下令湖中禁止捕鱼与游泳，直至水位低于盆骨方可捕鱼。
村民们从此以渔民自居并相互监督守护“圣湖”，以防有人偷捕或游泳，哪怕饥荒饿死无数人也照样信守承诺。
19世纪法国人指出“低于盆骨”的说法并不准确，因为小孩和成人的盆骨位置差距较大，因此以三英尺为界，马里独立后又改为一米，即水位低于一米方可入湖捕鱼，据说有连续7年不能捕鱼的先例。
2007年，马里文化部门在甄选全国传统节日时，将班巴镇捕鱼设为“班巴捕鱼节”，全镇居民可享受一天的法定节假日，具体时间则跟随捕鱼节调整。
节日当天有数万人从四面八方赶来参加，但只有班巴镇17个村子和7个部落的男性居民可以入水捕鱼，刨除10岁以下、50以上的老弱婴幼后，大约有3000-4000人参加。
一声螺号后，数千人举着鱼篓高呼口号入水捕鱼，掀起的浑浊湖水四下飞溅，场面壮观至极，颇有遮天蔽日之感。前面的人要是突然停下来就会被后面的人踩在水里，几乎每年都有人被踩伤。
安托戈湖属于浅水湖，丰水期最深的地方也就5米，但在每年只捕一次鱼的前提下，湖中渔获量仍然很高，据说每年都在3万尾以上，大部分都是尼罗河罗非鱼和非洲鲇鱼。虽说一年就捕一次鱼，但经不住几千人一次就一扫而空了，所以，安托哥湖的鱼都不太大。
在早期，班巴渔民把一年一次的捕鱼当成至高荣誉，但随着尼日尔河被引水成支流，捕鱼也就变成了节日，按照他们的传统说法，当天捕鱼越多的人越有福气。当然，也有人把捕到的鱼拿来出售，一公斤约3000非洲法郎，合人民币约36元。但我的向导告诉我别买，因为这里的鱼有很多寄生虫。
很快，几万尾鱼在15分钟内被清理得一干二净，渔民们嬉笑着互相祝福然后一哄而散，10分钟后，湖边只有一个人还在仔细翻找，他应该是当天唯一没有捕到鱼的人。有趣的是，班巴渔民还把湖中的鱼当成“圣物”，居然有人跪着对鱼喃喃自语，向导说他在许愿，希望明年可以找到工作。
或许，这就是班巴渔民最渴望的梦想，在这个人均年收入低于100美元的国家，找到一份稳定的工作真的很难。
