东汉时期中国发明了造纸术，给人们的阅读和书写带来极大便利。随着纸张慢慢普及，人们不必再惜字如金。到了南北朝时代，出现一个很不好的风气，官员给朝廷写的奏书、或者官府的公函，往往内容空洞无物，却又长篇大论。
古代奏书（林则徐奏折）
尤其是南朝齐、梁年间，基本上整个文坛都被这种风气带歪了，不但官方的文书又臭又长，文人的诗歌也大都华而不实，无病呻吟，被称为“齐梁体”。诗歌还罢了，奏书是皇帝每天都要读的，皇帝也难以忍受那种对仗工整、却通篇废话的骈文体。
隋朝一统天下之后，“齐梁体”依旧肆虐。隋文帝杨坚很是恼火，曾把某个官员的奏书张榜公示，并予以处罚。于是情况有所改观，然而并不能彻底扭转。这种流毒直到明清时期还是屡见不鲜。
当然，喜欢写废话的官员并非都是尸位素餐之流，其中有些人的品行或者能力都不错，只是有点迂腐而已。比如明太祖朱元璋年间的一个好官，名叫茹太素。
配图
洪武十八年（1385年），明王朝在全国范围内抽查公务员，搞了一次大考核，这是朱元璋整顿吏治的措施。结果发现，4000多人里，工作出色、称职的只有十分之一，不称职及品行恶劣的有十分之一，剩下的十分之七八算是不好也不坏。
朱元璋下了一道富有个人特色的诏书，全是大白话，处罚成绩差劲的官员，奖赏成绩优异者。
仕途一波三折的茹太素早年做过地方上的参政，后来又被贬官。大考核的时候他只是个翰林院检讨，由于成绩优良，朱元璋一下子把他提拔为户部尚书。这就很了不得了，基本上相当于现代的财政部长。
朱元璋剧照
茹太素是（山西）泽州人，在洪武三年考过了乡试，被授予监察御史一职。明代的乡试相当难考，年过半百的考生大有人在。《儒林外史》中范进中举的故事就发生在明代。
史载茹太素“抗直不屈”，为人刚正且脾气又倔，多次被人弹劾，所以官位忽高忽低。如果不是朱元璋容忍他，可能早就掉了脑袋。
当初茹太素担任刑部侍郎的时候，非常操心国家大政，上书请求严格监督朝廷内外官员，以及任命专职人员统计国家钱粮赋税的收入，提了不少好的建议，朱元璋基本上照单全收。
后来茹太素因故被降职为刑部主事，仍是屡次上书针砭时政，直言不讳。期间他给朱元璋写了一封洋洋洒洒的万言书，暴露了迂腐的一面。
配图
茹太素的政见犀利，并不迂腐，问题是他的奏书实在废话太多，竟然还写了一万七千多字，下笔万言，离题千里。朱元璋让中书郎王敏念给他听。读了三千多字，都没见切入正题。朱元璋听得心头火起。
又读了一段，冒出一句话，“当今官场里有才能的人，一百人里面也就一两个，剩下的都是庸才！”
朱元璋本来就嫌奏书废话连篇，听了这句话，顿时怒不可遏，立刻宣茹太素进宫，劈头盖脸训斥一顿，又命人当场打了他一顿板子。
气消了之后，次日，朱元璋又看到茹太素的书札，想起他每次上书都有不错的建议，应该看完，就让身边人接着读。侍臣念得口干舌燥，到一万六千多字的时候，终于发现切入正题了，讲得还挺好。朱元璋连连点头，认为其中有五件事说得比较合理，于是挑出四件准许执行。
事后朱元璋叹道：“明明五百字就能说清楚的事，茹太素却写了一万多字，太不像话！都说做臣子的不容易，难道做皇帝就不难吗？朕希望臣子直言不讳，而不是搞繁文缛节。”然后朱元璋让中书省拟定标准的奏书格式，规定上书的官员一律不得写废话，有事直接说。
茹太素虽然挨了顿打，但朱元璋又下令把他写的五个可行的建议抄出来，张贴到显眼的地方，向朝廷内外公布，鼓励官员们踊跃上书。朱元璋还亲自写了一段序文，这也是对茹太素的认可。
茹太素的过错只是迂腐，不是什么大罪。此后他不再写万言书，但仍然保持着刚直、倔强的本性。在户部尚书任上不久，他又被降职为督察院御史。御史负责检举官员的风纪。眼里揉不得沙子的茹太素刚到督察院不久，就带头弹劾左都御史行为不轨。
不过这一次茹太素失败了，联名上书的十几个人都受到了处罚。后来，茹太素最终“坐法死”，至于原因，史书没有说明。唯一的可能就是他得罪人太多，也被皇帝厌烦了。
参考资料：《明史》
