究竟怎样才算“怀才不遇”?在儒家用世思想盛行的古代社会,衡量一个人成功的标准往往在于看他是否出任官职实施自己的政治、军事主张。那么,“不遇”主要指政治抱负未能得到施展,“才”也应指在政治、军事上的才能和谋略。
刘勰在《文心雕龙》中说:“盖士之登庸,以成务为用。鲁之敬姜,妇人之聪明耳。然推其机综,以方治国,安有丈夫学文,而不达于政事哉?彼扬马之徒,有文无质,所以终乎下位也。”
在刘勰看来,士人的价值在于干实事。尽管扬雄、司马相如等人文笔出众,是著名的辞赋家,但却没有实际的政治才能,所以他们做不了很高的是必然的。
但是,本文的主人公,贾谊,不仅有文学上的才华,也有政治上的才能,却因为各种原因没来得及施展才华就英年早逝,被后来的文士,尤其是唐宋时期的诗人,奉为怀才不遇的典型。
贾谊生平:
贾谊,河南洛阳(今河南洛阳东)人,少有才名,《史记屈原贾生列传》提及贾谊:“年十八,以能诵诗属书闻于郡中。”可见,贾谊年少时就已经对儒家经典非常熟悉而且以才气闻名。
河南郡守吴公爱其才学,召置门下。不久之后,吴公因治郡考评第一,被提拔到中央,担任了主管司法的最高长官廷尉。吴廷尉便把贾谊这个人才推荐给汉文帝,推荐语称:“言贾生年少,颇通诸子百家之书。”同样爱才的汉文帝任这个年轻人为博士,此时的贾谊才二十出头。
这样一个年轻有为的人物很快显露出他在政治上过人的才识:“每诏令议下,诸老先生不能言,贾生尽为之对,人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能,不及也。”(《汉书·贾谊传》)
对于一些问题,许多老先生都没有足够的才学发表议论,而贾谊却每次都能对答如流。
命运赠送的每一份礼物,都在暗中标好了价签。年纪轻轻即将走上人生巅峰的贾谊,很快迎来重大打击。
当汉文帝和大臣们商议,想提拔贾谊担任公卿之职之时。周勃、灌婴、东阳侯、冯敬等人因为嫉妒对贾谊加以诽谤,说贾谊“年少初学,专欲擅权,纷乱诸事。”也许这个年轻人的确风头太盛了,后来汉文帝就疏远了贾谊,把他任命为长沙王太傅。
谪居三年之后,文帝召回贾谊。在宣室殿上,文帝向他询问鬼神之事。才华横溢的贾谊同样给出了让文帝满意的说辞。值得一提的是,这茬儿事后来被李商隐写入诗中,嘲讽地说:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”
尽管昔日视贾谊为“眼中钉、肉中刺”的同僚多半已经不在了,但汉文帝依旧没有给贾谊安排一个适合他施展才华的位置,而是任命他为梁怀王太傅。可是,我们需要知道,梁怀王是文帝最小的,也是最宠爱的儿子,让贾谊教导梁怀王,可见文帝还是非常认可贾谊的才华的。
然而,随后粱怀王因骑马不慎摔死,贾谊自责这是自己做太傅的失误,这种愧疚感一直缠绕着贾谊,于是不久便也郁郁而终。这一年,贾谊仅三十三岁。
贾谊短暂的一生,固然辉煌过、真正得到过汉文帝的赏识,而且不少政治主张都直接或间接地被采纳过。但也的确是因遭到诽谤陷害,在朝中的时间不过两年,后来英年早逝。终未登公卿之位,胸中怀有的诸多见解主张都未来得及施展。
这样的结局,对于这样一位饱读诗书,极富政治创见的才子来说,实在是充满悲剧色彩的,因此赢得了无数后人为之掬一把同情泪。
贾谊在被贬长沙后,内心非常不郁闷,经过湘水时,他想起了屈原。屈原忠而被谤、信而见疑,自然不自然地就引起了同样遭受贬谪的贾谊的强烈共鸣,于是写下了著名的《吊屈原赋》。司马迁正是看到了两人因陷害而怀才不遇的经历的类似,才将贾谊与屈原相合,写了《屈原贾生列传》。
贾谊:真正怀才不遇的典型
作为汉初最具远见卓识的政治家之一,贾谊为汉帝国的长治久安筹划了一系列的方针、计略。虽然被有明君之誉的汉文帝部分采纳了见解,但总的来说未得重用,被贬远地,三十多岁即郁郁而终而死。当后代诗人想要从前辈才人中寻觅怀才不遇类型的典型时,贾谊就是不能忽视的。
尤其是唐代诗人,他们本来就喜欢拿汉代与当朝比对。(关于这个问题,前面的文章墨酱已经详细探讨过。)当他们写与贾谊有关的诗时,往往有以下几个目的。首先,借古人之酒杯,浇自己块垒。
许多人都无法绕开他是“才高”经常被提及。如唐彦谦的《寄台省知己》中“才名贾太傅,文学马相如”;钱起《送严维尉河南》的“甘泉未献扬雄赋,吏道何劳贾谊才”等。
也有人追念其忠贞贤能、心系苍生百姓。如杜甫在《赠左仆射郑国公严公武》:“颜回竟短折,贾谊徒忠贞”;《同元使君春陵行》一诗中“贾谊昔流恸,匡衡常引经”,用的就是贾谊向汉文帝上疏恸哭、陈述国家大事的事情,以“贾谊哭”这一典故表现诗人自己对时事的关心。
没错,贾谊的形象越是完美,那些经历就越是让人心疼。然而,我们知道,诗人们同情贾谊是表象,实际上多半是借此浇自己的块垒。
怀才不遇令人痛惜的形象也就展现在读者眼前。
像刘长卿贬谪途中路经长沙,见到贾谊故宅,不禁触景生情。在《长沙过贾谊宅》中写:
三年请宦此栖迟,万古帷留楚客悲。
秋草独寻人去后,寒林空见日料时。
汉文有道恩扰薄,湘水无情吊岂知?
寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯?
前几句诉说贾谊的不幸遭遇,到了末联,“怜君”二字,其实是有一种自怜之意,古人今人心心相印,正是咏史诗真正想要传达的东西。贾谊生逢明君尚且如此,命运有时候真的是不可控的,世间多得是不幸之人。其次,用典赞今,怨而不怒,对重立功名有所期待。
贾谊怀才不遇的经历也有积极影响,他虽然因陷害被贬长沙,但三年后被汉文帝召回,这种经历充满希望感。唐代文士在不遇时以此自勉发奋振作,或者勉励友人。他们相信:只要是有才能的人,终有被召回重用的机会。由此激励着唐代文士在困境时保持一份怨而不怒的心态。
比如李白。他因参加永王李璘幕府获罪,并被流放夜郎,后遇赦暂东归。尽管遭受严重打击,但他的政治热情依旧不减。这时期所写的长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》中言:“君登凤池去,勿弃贾生才。”也就是希望韦良宰能够向朝廷建议,把他召回。
又如《送别得书字》中:“圣朝思贾谊,应降紫泥书。”同样是希望能像贾谊一样被重新召见重用。在《放后遇恩不沾》:“独弃长沙国,三年未许回。何时入宣室,更问洛阳才”等诗中也一再以贾谊自比,希望有被朝廷召回的机会。
李白同样喜欢用“贾谊”鼓励友人,他在《巴陵赠贾舍人》中写:“贾生西望忆京华,湘浦南迁莫怨嗟。圣主恩深汉文帝,怜君不遣到长沙。”就是借对被贬贾谊的怜惜来宽慰友人,“莫怨嗟”就是让友人不要过多抱怨。
贾岛的作品《送友人之南陵》中有:“莫叹徒劳向宦途,不群气岸有谁如。南陵暂掌仇香印,北阙终行贾谊书。”诗句间可以检出诗人的乐观心态,贾岛就是以贾谊喻友人,鼓励友人会像贾谊一样尽管遭罚但终将奉诏回朝得到重用。最后,借古讽今,揭露时弊。
当诗人看到社会上、时政中存在一些问题时,常常会联想到古代有能有贤的士人将相,以他们的遭遇事迹与当今现状相对比,从而达到以古讽今、警示统治者的目的。
刘禹锡《咏史二首·其二》中:“贾生明王道,卫绾工车戏。同遇汉文时,何人居贵位。”晚唐时宦官擅权,皇权旁落,朝廷用人唯宦官之喜好,而宦官亦忌惮正直贤能的朝臣,多起用无能之辈。诗人正是看到官场中用人不善的问题,写诗借贾谊文帝的历史,表达了对朝廷用人现实情况的不满。
还有如前文提到的李商隐的《贾生》:“宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”前两句写汉文帝求贤若渴,半夜接见贾谊询问国家大事,后两句以一个转折,犀利地讽刺统治者“不问苍生问鬼神”。痛惜贾谊的才华没能有机会施展,其实寄托着自己因党争无法拥有表现的机会的哀婉;表面是讽刺文帝,实际上是指向现实中统治者。
总之,不论诗人有什么样的写作目的,都是建立在对贾谊怀才不遇的感喟之上的。
唐代士人之所以对“怀才不遇”如此敏感,主要来源于他们对“邦有道则仕”的过高期待与现实之间的矛盾。在儒家文化占据主导地位的中国古代社会,儒家典籍所确立的思想体系也成了文士安身立命的准则,他们不仅坚信“学而优则仕”,而且自觉承担起社会责任,即所谓“修身齐家治国平天下”。
在唐朝那样的盛世,政治军事之强大、国力之强盛、许多最高统治者也的确能广开言路,从善如流。士人们更是怀有“经世致用”和“兼济天下”的强烈社会责任感和入仕情怀,追求政治抱负的实现。然而,现实总是复杂又骨感的,他们摩拳擦掌、一腔热血,却总会遭受种种不如意。
事实上,在特定的竞争环境中,本就是得意者少,失意者多。于是,“怀才不遇”的感慨就很多了。说到底,“怀才不遇”就是对没有达到期待的一种不甘心啊。
相关阅读:
明明在吐槽唐代皇帝,汉代皇帝为何躺枪?