在我们的印象中，诗歌一般都至少是四句。就算在远古时期，一开始的诗歌，至少也是四句，比如“断竹，续竹，飞土，逐肉”。就算是在刘邦那个时代，一首简单的诗歌，也至少是四句。比如项羽的《垓下歌》“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，也是四句。
之所以诗歌至少是四句，那是因为文意有这么一个规律，只有四句及以上，才能把一个完整的意思表达出来。后人甚至因此总结出诗歌的结构应该是“起、承、转、合”四部分。就算发展成了八句的律诗，甚至是长诗，也是“四部分”这样的机构。不仅仅在诗歌中，在其它文学体裁上，也大致是“四部分”。比如我们说讲一个故事，应该有“开端、发展、高潮、结局”，也说的是这种“四部分”的结构。
但是刘邦写的《大风歌》，却只有三句，让人觉得非常遗憾。
(刘邦）
那么，刘邦为什么只写了一首三句的诗歌呢？有没有第四句呢？如果有第四句，那么第四句是什么呢？他为什么没有写出来呢？
我认为，刘邦想写的这首《大风歌》，肯定是有第四句的。确实也是有难以言说的原因，最终他没有完整地写出来。那么，这个难以言说的原因是什么呢？
我们先来分析一下刘邦写的这首《大风歌》的这三句。
第一句“大风起兮云飞扬”，讲的是天下大势。就是说当时处于秦朝末年，由于秦朝的暴政，造成陈胜吴广揭竿而起。接着各地农民起义军纷纷响应，六国旧诸侯后代，也趁机招募军队，想要复国。因此一时间天下大乱，群雄逐鹿。这里刘邦讲的是一个背景。这一句，相当于诗歌中的“起”。
（群雄逐鹿）
第二句“威加海内兮归故乡”，讲的是刘邦打天下的过程。虽然刘邦在打天下的过程中，实际上非常狼狈，整天被项羽打得疲于奔命。但不管怎么说，他最终取得了胜利。取得了胜利，自然就应该嘚瑟一下。“威加海内”，衣锦还乡。在那个年代，礼教的价值观还没有建立起来，“衣锦还乡”就是成功的标志。项羽说，要是发达了不回故乡，如“锦衣夜行”。刘邦当然也得来这么一出，回故乡去嘚瑟一下。这一句，相当于诗歌写作的“承”。
第三句“安得猛士兮守四方”，讲的是天下虽然打下来了，但是并不表明就很太平了。项羽当年就打下了江山，可是接着大家就反叛。他刘邦现在也打下了江山，但说老实话，他刘邦还不如当年的项羽。因为由于刘邦一直打败仗，相当于这江山是韩信、彭越、英布等人打下来的。刘邦只有把他们消灭了，他心里才踏实。于是，他掀起了一场“杀功臣”的运动。结果把韩信、彭越、英布这些大臣都杀光了。
但是，杀光以后，却并不让刘邦心里平静。因为在他打江山的过程中，他清楚地知道，只有韩信这样的人，才确实是能战善战的。要让身边那些发小哥们儿，比如樊哙、周勃、曹参、灌婴等人来保江山，显然是不可能的。
前不久，刘邦刚和匈奴打了一仗，结果被围困在白登山上七天七夜。这事充分证明，没有韩信等人，他确实很难保住江山。所以，新的忧虑又起来了。
（白登之围）
这一句，在诗歌写作中，相当于是“转”。
“转”以后，诗歌其实还没有写完，还有一句“合”。而且，很显然，刘邦确实也需要来一句“合”。
对于刘邦来说，打下江山，只是万里长征走完第一步，接着是保江山的问题。只有把江山保住了，并顺利延续下去，一世二世乃至万世，他的目标才算达到了。这样“合”，才算“合”得漂亮。
但实际上，刘邦想要实现这个“合”，却非常困难。除了没有人能为他守住江山以外，还有一件事让他忧虑不已。就是他的太子刘盈，能不能把江山传下去。
他一直对刘盈不满意，想要换一个太子，让刘如意当接班人。
但是，让刘如意当接班人，其实也不是更好的选择。一来，吕后在朝中的实力太强大，很多老臣都支持他。二来刘如意又太年幼，戚夫人除了会跳舞外，似乎别的又不行。究竟该选刘盈为接班人，还是选刘如意为接班人，他其实一直举棋不定。如果接班人不落实，很难保证江山能够延续下去。
而这一点，甚至是比无猛士守四方，更让他焦虑。
（刘盈）
不过，所谓“家丑不可外扬”，这个话涉及他儿子的问题，他又怎么敢说出来呢？
再一点，古人讲究“君权神授”，也就是说，他的江山是上天给予的，是肯定能够传下去的。不管哪个儿子继位，都肯定能传下去。也就是说，这件事是不用讨论的。既然是不用讨论的，用得着写出来吗？
左右为难的刘邦，左思右想，真正要写的话，恐怕只能不痛不痒地来一句“惟愿江山兮万年长”了。
不过这种大白话，相当于画蛇添足，没什么意义。所以，刘邦最终也就只写了一首三句的诗歌。
（参考资料：《史记》等）
