图片来源：影像中国
我在陕西泾阳县出生、成长、读书，后来从学校返乡做农民。十几岁时，去两百多里路外的煤矿拉煤，在火车站装车卸车扛两百多斤的盐包子，打土坯，盖房，扬场，犁地，挑土，担粪，干过很多苦活儿。有一阵子泾阳县城修地下排水道，我们大队工人受雇开沟埋管。泾阳县城历史上几建几毁，县城街道底下的砖头石块因此很多，开挖起来特别吃力，有时铁镐抡下去，能砸出火星。干完一天活，累得要命，也饿得要命。灶上改善伙食，土豆白菜羊肉汤，每人一老碗，我两根筷子穿了六个杠子馍，稀里呼噜吃个精光。
那时最大的愿望，就是走出泾阳，去体验外面的生活。在我就读的中学附近有一土丘，顶上矗立着一座很高的铁塔，我曾经爬上铁塔，眺望南边的塬，东边的铁路。翻过塬去是咸阳，铁路通到西安，那是另一个世界，是我们农村人向往的地方，心想有一天我能离开农村，去大城市工作多好。
这个愿望后来终于实现，我接到了大学录取通知书。最后一次在生产队劳动，是给玉米堆肥。记得当时我穿着背心，在又高又深的玉米地里钻出钻进，脸上、胳膊上、脖颈上被玉米叶子划出道道血痕，但心里无比轻松畅快。因为这些在田间流汗的日子可能真的要结束了，这些玉米叶子留在我身上的，是幸福的伤痕，快意的伤痕，如同在告别宿命的文书上留下的戳记，也如同飞向一个全新大世界的祝福的披红。从此我走出了泾阳，先是到西安，后是到北京，在大城市里生活了四十多年，除了每年回乡省亲，再也没有在泾阳生活过。
直到退休后，人轻松自在了，回泾阳的机会反而多了。2017年我为著书，回乡探访秦代著名水利工程郑国渠遗址。这条为秦国统一天下奠定经济基础的大渠，有一条支渠就经过我们村口，另一条支渠穿过泾阳县城。写作期间，我又踏踏实实在泾阳住了下来。回故乡，写故乡，说泾阳话，吃泾阳饭，会泾阳人，谈泾阳事，一种既熟悉又亲切的乡土气息包围着我，很多感觉被调动，很多记忆被激活。我沉浸在家乡文化氛围当中，沉潜到家乡历史的情境深处。那是一段亢奋、充实、快乐的时光。
我每天5点起床，开始写作，写到10点钟吃早饭，饭后不休息，继续写，写到下午4点，吃下午饭。家乡人传统上是一天两顿饭，就是这个钟点，傍晚则随便垫补一口，不算正式吃饭，叫“喝汤”，我连“喝汤”也免了。我恢复了家乡的习惯。
在泾阳，我寻访故地，旧时的印象全然无存。早先县城北面，有一片大湖，叫泾干湖，我是在泾干湖里跟着人才学会了蛙泳、自由泳。如今县城扩展，大湖已被填平，建成了公园，还竖起宽大的墙体式电子屏幕，早晚都有老人们在那里翩翩起舞。城里建有体育场，我年轻时爱好体育，没少在体育场上挥洒汗水。如今重回泾阳，潜心写作那段时间，下午饭后我常会去体育场散步。来这里锻炼的人很多，走进体育场，当年在这里奔跑拼搏的情景就历历在目，恍若还能听见我在跑道上冲刺时观众给我的加油助威声。
泾阳最著名的地标，是中华人民共和国大地原点。大地原点也叫大地基准点，是国家大地坐标的起始点。科学家们勘察计算了很久，最终把这个原点定在了泾阳，而且这个点，正是我当年攀爬的高铁塔所在的位置。铁塔如今已不在，代之而起的是一座七层建筑，大地原点标志是一颗红色玛瑙，镶嵌在主体建筑地下室正中的大理石基座上。
过去泾阳人去西安，坐火车从咸阳绕一大圈，经过六七个车站，三个小时才能到达。我返乡当农民的时候，一次生产队派出十几辆架子车从西安往泾阳拉建筑脚手架。我们抄近路，从窑店过渭河渡口，这样能少走三十里路。谁知中途车子陷进渭河沙滩里，我们汗流浃背艰难挪行，过了渡口时天色已是伸手不见五指，只好在窑店住了一夜。现在新修的高速路和几条宽敞大道从泾阳直通西安，车程也就四十分钟。从泾阳去西安北高铁站，比西安南郊人还便捷。西安机场离泾阳更近，开车半小时就到。
前几年，泾阳郑国渠风景区为我设立了工作室。现在一年当中，我有几个月住在泾阳。杜甫有诗：安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡。我生于斯，长于斯，梦想孕育于斯，起飞于斯，这里也必将是我此生的归宿。
《 人民日报 》( 2020年09月26日 08 版)
