【读书者说】
作者：张艳梅（山东理工大学文学与新闻传播学院院长、教授）
荆楚大地是陈应松小说创作的原乡，承载了他对自然的热爱，对民生的关注，容纳了他无尽的浪漫情怀和智性思考。神农架，这一带有巨大隐喻和象征意味的存在，包含着原始、现代和后现代多重文化镜像。从《松鸦为何鸣叫》，到《猎人峰》，再到《森林沉默》，松涛阵阵，山风浩荡，百鸟齐鸣，陈应松为我们还原了充满原始生命力量的这一切。松鸦，猎人，森林，大山里的这些生命，为何鸣叫，缘何沉默，盛衰荣枯之间，闪烁着陈应松情感和思想的光芒。
《森林沉默》陈应松 著 译林出版社
陈应松在小说《森林沉默》中设置了两个空间，一个是森林和村落；一个是飞机场和城市。当然，这里面有先验的主体判断，或者说陈应松在小说中预设了自己的价值立场。我们在这两个空间对照中，看到了城市生活的浮躁和伪善，丛林世界真实而强大的原始生命力。这两个维度提供的话题首先是文化意义上的，也就是说，小说把森林作为人类社会的参照物，森林中各种动植物有自己的生长方式和自然秩序；人类对森林的探索开发利用，包括干预破坏，都在现代性这一理性范畴之中，只不过是基于价值衡量和利益取舍而已。当森林作为一个独立的世界存在，陈应松不是把人类降格为普通生物体，去探究人类存续的生物学意义；而是在无限放大自然诗意浪漫的同时，反观人类社会发展的现实走向，博士，教授，知识分子多是利欲熏心的人，开发脱贫，让寂静的山村变得喧哗与躁动，那么，就算致富了，咕噜山区的人们连同他们的生活就完整进入现代社会了吗？答案显然是否定的。
高山栎树林地。顾建新绘 图片选自《嘉卉 百年中国植物科学画》
我们仍旧向往自然伦理
《森林沉默》扉页上，陈应松引用了“草木榛榛，鹿豕狉狉”。这句话出自柳宗元《封建论》：“彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫……其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。”人类在原始阶段与万物一起生存，野草树木杂乱丛生，野兽成群四处奔走，人不能像禽兽一样……有智慧又明白事理的人为众人所拥戴，教育，惩戒，畏惧，于是君长、刑法、政令就产生了。陈应松取的应该不仅仅是“草木榛榛，鹿豕狉狉”的表层之意，当然更不是要回到“草木榛榛，鹿豕狉狉”的原始阶段，人类社会起源于大自然，当人类社会演变成原始丛林，现代人像野兽一样追逐自己眼中的猎物，这里面包含着的双重悖论，同样是陈应松写作这部小说的心结。
小说第一章白辛树，起笔就是向卡尔维诺的致敬。叔叔麻古和孔不留争夺豹皮，割了豹尾，会飞的豹尾像彗星，像月亮山精的舌头，像鞭子，豹魂，豹魄，豹目珠，陈应松给大山里的寻常事物披上了魔幻外衣。玃在惊扰之下从此夜宿树上。白辛树是家族的象征，玃是自由的象征，夜宿树上是在黑暗中洞悉人世的象征。在卡尔维诺笔下，“地上的生活”意味着平庸和世俗，“树上的生活”则代表理想和超越性。柯希莫爬到树上不是后退，是抵抗，想看清尘世就应同它保持必要的距离。玃选择先人坟前的大白辛树，逃离的姿态里隐含着守护现世，同时向历史寻求庇护的双重意味。与《森林沉默》这一非正常人视角相似的，还有关仁山的长篇小说《日头》。《日头》中的毛嘎子，也像个猴子，宿在唯一的一棵大菩提树上，俯视人间的悲欢离合和残酷斗争。那么，当代作家除了受到卡尔维诺的影响，这种相似的叙述视角选择，有着怎样复杂纠结的文化心理呢？
逃离都市，回归自然；进而逃离人群，回归丛林，作为一种文化想象，不具有现实意义。玃逃到白辛树上，摆脱豹尾追逐，是惧怕世俗的贪欲；花仙子逃到咕噜山区，摆脱师兄给她的噩梦，也是厌倦世俗的贪婪。据此，陈应松的伦理观是明晰的。放弃一部分人类世界的规则，回归原始丛林，作为世俗生活和丛林世界的中间桥梁，徘徊于现代性和反现代性之间，这一段的价值观里其实既包含着超越性，也包含着矛盾性。上树，是对抗，是逃逸，是寻找；下树，是回归，是认同，是归属。一切伦理行为的最高意义在于：人承担起自己的使命，按照绝对无条件者所颁布的道德法则行为。不论其行为关涉者为何，人总应该从自身的尊严出发来行为，这样康德的道德命题：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看作一个普遍立法的原则。”就应该被拓展为，要这样行动，使得你的意志的准则同时成为把一切自然物均纳入伦理关涉者的、普遍的自然伦理法则。所以，脱离族群生活和智人世界，是对人类世界的降格以求，无论怎样反思绝对理性和技术主义对人类的劫持，这一选项都不在人类文明序列中。
理想人性与诗意的历史观
陈应松是个诗人，这部数十万字的《森林沉默》几乎可以看成是一首有关生命的璀璨长诗。第二章中讲述了一头小熊的故事，少年与熊在山林里相依为命相互温暖。关于少年与狼，少年和老虎，少年和狮子的电影很多，多半是成长主题，动物扮演的是引领者角色。小说中，陈应松用了不少笔墨渲染熊的情感，但并没有将其过度人格化。背后还是人，人的残忍，贪婪，孱弱。小熊被孔不留打伤，失去睾丸，之后反复受伤；母熊被诱骗电击死亡，小熊吃掉了母熊的眼睛；不想小熊被别人打死吃肉，不想小熊孤苦无依在森林里无依无靠的游荡，迫于压力，玃想亲自杀死小熊，下了狠手。小熊有着顽强的生命力，又活了过来，对玃依然信赖。小熊被打伤，母熊被诱骗，小熊分食母熊，玃对小熊的遗弃、背叛和残害，小熊自始至终的信赖，这些情节设定，与电影《猩球崛起》一样，都是有关人类社会的警世寓言。
表面上看，《森林沉默》由一只豹子，一头小熊，一棵树，一只戴胜，一群蜜蜂，构建了一个自然乌托邦。然而就像雨果在《九三年》中写到的那样：“大自然是无情的。它不肯在人类的丑恶行为面前收回它的鲜花、音乐、芳香和阳光。它用天赋的美丽和社会的丑恶的鲜明对比来谴责人类；它不肯收回一个蝴蝶翅翼或一只鸟儿的歌唱来宽恕人类；它一定要人类在杀戮、复仇和野蛮之中忍受圣洁的事物的目光；它要使人类无法逃脱温馨的宇宙无尽的谴责，也无法逃脱晴朗的蓝天的愤怒；它一定要让人类的法律在令人目眩神摇的永恒景物之中，彻底现出丑恶的原形。人类尽管破坏、毁灭、根绝、杀戮，夏天依然是夏天，百合花依然是百合花，星辰依然是星辰。”人类世界利欲熏心，尔虞我诈，花仙和麻古，殊途同归坚守自我，折射的是陈应松内心的理想之光。在这两个人物身上，他难得地保持了不偏不倚，没有什么性别倾向，也没有对有无学识文化加以区分。花仙对待理想人格和学术坚守，与叔叔麻古对待庄稼和土地一样，这两个人物其实构成了一个闭合视角，两个人都活在自己的世界里，当然最终都是失败者。花仙失去了导师和孩子，叔叔失去了庄稼和土地，无论农耕文明还是工业文明，他们都是被抛弃的人。从这个意义上说，这部小说依旧可以看作是一个关于正在逝去的世界的挽歌。
《森林沉默》最后一章是玃漫游奇境，与前面几章有些游离。深山里的神神鬼鬼，奇异风俗，都是日常性的。漫游奇境近似于科幻片中地球人大战外星生物。不是传奇，不是神话，是寓言，也是预言。后现代行为艺术营造了真实的幻觉世界，在这个异度空间中，生活着现实的人，祈求原谅的，借机复仇的，揭竿而起的，听天由命的，很像潘多拉魔盒中的众生百态。天空中的一切，与大地上的一切，互为镜像。“獲漫游奇境”也可以与“爱丽丝漫游仙境”比对。除了云上漫步那一段，不同之处是玃的旅程充满了恐惧，暴力，惊悚，丑恶和杀戮；而那些民歌，鲜花，炊烟，麦浪，亲人，不愿意堕落的灵魂，超越坟墓的晦暗和沉积，这一天的旅程并不是真实人生的空中历险记。至此，小说形成又一个新的闭环。玃再次栽种下一个白辛树，与小说开头完美呼应。生命，历史，人类，地球，无始无终的时间，浩瀚无垠的空间，一切都是轮回。
理性反思与启蒙立场
在一些地区，戴胜被视为不祥之兆。因它有时出没于人烟稀少的破旧坟头、枯朽棺木之间，所以也被称作“棺材鸟”。小说中，花仙救治了一只眼睛受伤的戴胜，这一处细节颇有反讽意味，花仙被骗，被伤害，是因为她没有看清楚师兄牛冰攰的真面目。花仙来到咕噜山区，和玃在一起，她试图唤醒沉浸在大自然之中自由自在的玃，给他知识，让他更好地认识这个世界，拥有更丰富的人生，这里面的价值取舍，是一种知识分子的启蒙立场。花仙并不是独立知识分子，她依然习惯借助权力来对付村长，她的自我拯救路径是逃离城市和知识分子群体，躲进大森林唤醒自己的内心。来到咕噜山区，她除了身体欲望破除一切障碍回归自然之外，并没有获得真正的精神意义上的自我改造。老师飞机失事，花仙喝了安眠药，孩子也死了。陈应松其实没有为自然主义和自由人性留下虚假的希望。导师谭三木的死同样具有象征意义。启蒙者难以对抗外界的所有变化，在邪恶的世俗利益面前，反抗和战斗都显得无力，师兄牛冰攰这样的人倒是游刃有余活得春风得意。同样坚守自我的叔叔在鹰嘴岩上开出土地，种植苞谷，结果暴雨雷电导致山体滑坡，叔叔日夜悲号，杜鹃啼血，却挽回不了脚下正在坍塌的土地。陈应松是一个悲观的理想主义者，或者说，他并不认为这种坚守有着实现的可能，注定会被巨大的时代浪潮吞噬，小说在漫山遍野的诗意和想象力的狂欢之外，也就多了理性的悲壮意味。人类社会不断地翻越进化的山脊，也不断跌入自设的深渊。玃的灵魂在树上，叔叔的灵魂在土地里，这两个寓意对照，是陈应松为后人类社会预留的回归方向。
建设天音梁子机场，村长说，咕噜山区人民从此脱贫致富奔小康。神奇瑰丽的大自然，古老陈旧的山村，拥有各种先进设备的医学实验室，云上凝滞不动的飞机，城市也好，乡村也好，在想象的共同体内部，社会提供的血缘、地缘和精神认同是均等的，在想象的共同体外部，不存在真正意义上的均质化社会。咕噜山区，古老村庄，崭新的飞机场，引擎的轰鸣声，包含着当代技术对生活的改变，对记忆的改变，改变不了的是社会分层和等级身份。小说以超现实主义的表现形式，意识流、幻觉、巫术，提供了一个真实而又虚幻的飞机内部小社会，云上的理想国并不存在。
《森林沉默》不乏陈应松内在情怀的释放，诗意的放飞，也不乏他个人郁结的纾解，但我们仍旧在小说中感受到了尖锐的问题意识。那些沉重的现实忧患，抽象的精神追问，与山林里众多知名不知名的飞扬灵动的花花草草飞禽走兽一样，吸引我们，感染我们。从小说美学角度，这部丛林小说有着非常独特的价值，陈应松提供的丛林生物志，饱含着磅礴诗意，给了我们全新的审美体验和血液澎湃的力量；而从文化反思角度看，这部小说具有更为深远的意义。
关于《森林沉默》的创作初衷和写作过程，陈应松在《后记》里都记述得很清楚，读者和研究者的阅读理解，无非是个人思考和情感的投射。我们应该更信赖作家的自白：“让小说充满使人心旌摇荡的激情和力量。为生活增加勇气，用魔力的语言、魔法的故事、跃动的血性，冲击人们对人类前途和归宿的思考，用文字创造一个鸟语花香、百兽奔跑、苔藓肥厚的世界。”
《光明日报》（ 2020年09月26日 09版）
