在古代，皇帝拥有至高无上的权利。然而在皇位之上，还有一个名为“规矩”的东西，制约着皇帝一举一动。不想以昏君的身份载入史册，就不得不守着祖上传下来的体统。若一意孤行，恐怕还会有忠臣以生命死谏，他们能赢得生前身后名，皇帝却只能选择退让。
朱翊钧，就是被规矩误了一生的皇帝。和所有朝代一样，明朝的开国皇帝朱元璋有多圣明，他的这些后人就有多荒谬。嘉靖四十一年的八月十七日，裕王府迎来一个崭新的生命，这本是一件惜事，可王府上下却没人敢将此事上报明世宗朱厚熜。
距“壬寅宫变”，已经过去了21年，从宫女手中夺回一条性命的朱厚熜更昏庸，朝中有严嵩把持，他只顾躲在后宫炼丹药。自从长子早折，次子被立太子，但没活过弱冠之年后，朱厚熜已经听不得“储贰”二字，如有人犯了忌讳，难逃一死。裕王府呱呱坠地的男婴，也成了所有人默契不提的秘密。直到5年后，朱厚熜身体每况愈下，驾崩于乾清宫。
按照规矩再三推脱后，朱厚熜的三子裕王朱载垕坐上皇位。此前，朱载垕的长子与次子已早早离世，群臣进谏，希望朱载垕能尽快里一个太子。八日后，当年那个被祖父嫉恨的皇孙终于得到父皇赐名“朱翊钧”。第二年，朱载垕将三子朱翊钧封为太子，昭告天下。
朱翊钧的生母李氏，原本是身份低微的宫女，但她深知教子的重要。朱翊钧的功课从不敢懈怠，在母亲的督促下，5岁就正式入学。按照这样的进度，朱翊钧本该成长为一代圣君。然而父亲的突然离世，让年仅9岁的朱翊钧被推上皇位。
尽管朝中有张居正辅佐，可年幼的朱翊钧还是被肩上的胆子所缚。唯一能给他慰藉的母亲期盼他早日成为称职的皇帝，比起母慈子孝，朱翊钧更像是慈圣皇太后达成毕生所愿的工具。在选后上，他更没一点选择。14岁的朱翊钧按母亲的意愿，娶回平民之女王氏。
王氏是标准的皇后，主持宫物，侍奉太后。但她却并不是一个合格的妻子，她读不懂朱翊钧的心思，也永远不会成为他的灵魂伴侣。这样的王氏，自然也无法替朱翊钧生下太后期盼已久的太子。随着张居正回乡葬父，太后不再严加管教。4年后的朱翊钧彻底放飞自我，四处寻找有趣的事情。他看上了母亲身旁侍奉的宫女王氏，这个小王氏要争气许多，仅仅一次，就有了身孕。太后欣喜若狂，将其封为恭妃。
然而恭妃并不是朱翊钧的心头好。在遇到小王氏不久后，朱翊钧效仿祖父选妃，一日纳进宫中九个嫔。这其中一位姓郑的14岁姑娘，令朱翊钧一见钟情，3年时间就完成淑妃到德妃再到皇贵妃的升职。郑氏虽然年幼，但早已看明白朱翊钧内心中的缺失，因此她敢嘲笑朱翊钧，又敢抚慰他的失落。
在王氏为朱翊钧生下长子朱常洛5年后，郑氏的儿子朱常洵出生了。尽管朱元璋在世时，规定“有嫡立嫡，无嫡立长”，可朱翊钧迟迟不封朱常洛，反而提出要离三子朱常洵为太子。这样不遵循规矩的想法立刻被群臣和太后驳了回来。朱翊钧不愿退让，双方僵持了15年。
郑氏自然不愿令多年的努力白费，在僵持期间，她做低伏小，令朱翊钧荡气回肠，为讨好爱妃，他写下立三子朱常洵为太子的手谕，放入木匣中。尽管朱翊钧意志坚定，却依旧没有抵住朝中重臣的丝毫不肯退步，十五年间，几百个大臣参与其中，至少百人被罢官、解职、发配，却依旧不肯同意朱翊钧立朱常洵为太子。
心力憔悴的朱翊钧有了放弃的想法，郑氏心急之下，拿出当年存放手谕的木匣。打开一看，手谕竟被蠹虫所咬，其余字都在，唯有朱的“常洵”二字没了踪影。朱翊钧长叹一声“此乃天意”，不顾曾经给郑氏的许诺，将太子之位给了朱常洛。
这一次放弃，令朱翊钧再没了从前的斗志。此后的几年中，朱翊钧荒废朝政，面对郑氏的哀怨，他只留下一句立其为后，黯然离世。已经38岁的朱常洛终于坐上皇位，然而仅仅一个月，他就没了性命。根据《国榷》记载，朱常洛继位后，郑氏送来八个美人。还不到十天，朱常洛就在这八个美人的照顾下生病。而前来医治的人，竟又是郑氏宫中的亲信太监。此后，朱常洛又服用了鸿胪寺丞李可灼送来的红色仙丹，数日后驾崩只在《明史》中留下一句“可哀也夫”。
而没有得到皇位的朱常洵，在就藩洛阳后逍遥自在，朱常洛的长子朱由校继位后，对这个叔叔及其关照。以至于民间有“洛阳富于皇宫”的说辞。崇祯十三年冬，李自成攻入洛阳，身宽体胖的福王朱常洵当即殒命。根据朱常洵圹志记载，在李自成攻城时，他“独挺身抗节，指贼大骂，慷慨激烈，与城俱亡”。而在《明史》、《圹志》、《流寇志》中，这位福王在跪地求饶未果后，被李自成制成“福禄宴”。
不论朱常洵的结局如何，他“闭阁饮醇酒，所好惟妇女倡乐”的一生，若坐上皇位，也必定不是明君。朱翊钧与满朝文武争执了十五年，其实两个选择都是死路。朱翊钧驾崩后的第24年，他的孙子朱由检光着左脚，右脚穿着一只红鞋，自缢于景山歪脖树。然而明朝结束的丧钟，其实早在朱翊钧在位时，就已经响起。
