插图/萌萌
一
陶庭羽从没见过这么迟钝的女孩。
迟豆豆，人如其名，交谈时反应总慢半拍，弦外之音更是从来听不懂，唯一的优点大概就是很听话。
他打完篮球回来，随口吩咐：“迟豆豆，给我倒杯水。”
正在写作业的女孩便放下笔，去饮水机旁用一次性杯子接了杯温度刚刚好的水。
他一觉睡醒，打着哈欠问：“迟豆豆，帮我抄的笔记抄好了吗？”
话音未落，女孩便像早有预知一样掏出一本笔记本，翻到他要看的那页递过来。
陶庭羽时常觉得，迟豆豆就像一台精密运算的电脑，只要向其中输入足够准确的指令，她便可以完美运行，简直是个人型AI。
究竟输入怎样的指令，她才会报错呢？陶庭羽忍不住想要试探一下。
秋季运动会开始报名了，陶庭羽抱着恶作剧的心理，给迟豆豆报了女子五千米长跑比赛。
迟豆豆默不作声。
陶庭羽心里没底，敲了敲她的桌子：“你能跑吗？”
迟豆豆转过头来，目光倔强得像要举起大象的蚂蚁。
众所周知，蚂蚁是举不起大象的。跑第五圈时，迟豆豆倒在了跑道上。看来就算是电脑，也有宕机的时候。
陶庭羽把她背到了医务室。往瘦小的手背上扎针打点滴的时候，女孩瑟缩了一下，没有躲开。
“不能跑就别逞强啊！又没人逼你。”陶庭羽怀着愧疚的心情责备道。
“是你让我跑的。”迟豆豆抬起头陈述事实。
“我让你跑你就跑？迟豆豆，你的字典里难道没有‘不’这个字？”
迟豆豆露出一丝不解的神情。
陶庭羽无奈地换了另一种说法：“就算是我的要求，你也可以拒绝。”
迟豆豆现学现卖，唇间蹦出一个“不”字，气得陶庭羽从凳子上跳起来。
“不，”她说，“如果我拒绝，班里没人报五千米项目，你会很难办。”
陶庭羽哑火了。他是体育委员，项目缺人确实令他头疼。可即便如此，他也不想迟豆豆发生意外。
清风温柔地把窗帘吹得鼓起来，半晌，陶庭羽气馁地坐下来，给她掖了掖被角，色厉内荏道：“太平洋警察——管得倒宽。”
二
迟豆豆并非对所有的东西都迟钝，她只是不擅长处理文字信息。
陶庭羽头一次注意到她，是在上体育课时。原地解散后，他溜到器械仓库中补觉，仰卧起坐地垫就是最好的床铺。
午后的阳光温暖舒适，他睡得很惬意，梦中的剧情发展到精彩之处，被背课文的声音打断。
“青青子衿，悠悠，呃，我心，但为，但为……”
听着真着急。陶庭羽从跳马后探出头，看见留着齐刘海的女孩冥思苦想地背着课文。她卡壳实在太严重，总要翻书提示自己，即便如此，还是背得磕磕绊绊。
一刻钟过去，《短歌行》中短短的两句诗，她竟然还没背下来，陶庭羽实在看不下去了，出声提醒道：“青青子衿，悠悠我心，意思就是‘穿青色衣服的人啊，我心里惦记着你’。”
他揪着自己绿色T恤的衣领，认真地给她解释。
女孩被他忽然的开口吓了一跳，连滚带爬地寻找声源，终于看到跳马后面的陶庭羽。
两个人一个躺一个跪，一个在跳马前头，一个在跳马后面，四目蓦然相对。阳光里漂浮着无数的灰尘，时间仿佛静止，她眼中的恐惧逐渐退却，盯着他的衣领，第一次没有借助课本，完整地背下了这一段诗。
“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
她从没背得如此顺畅过，而这也成为了之后语文小测中她唯一的得分点。
陶庭羽不可置信地拿起她的卷子，对着太阳认真端详着上面那个鲜红的“2”分，然后很是服气地朝她竖了大拇指。
“选择题为什么都是空着的？”
“我不会。”迟豆豆很诚实。
“不会也不能空着，我告诉你，不会的都选C。”
迟豆豆疑惑地问：“为什么是C？”
“正确答案是C的概率比较大。”陶庭羽答。
迟豆豆目光放空一瞬，像极了电脑屏幕上显示“程序未响应”，然后返回了结果，说：“四个选项的正确概率是相同的。”
陶庭羽哪能不知道概率相同？他只是习惯性蒙C而已，但是他已经不想和迟豆豆解释下去了，便说一不二道：“我说C就是C。迟豆豆，你这个语文成绩是怎么通过中考，考到三中的？”
“我是特招的。”迟豆豆老老实实地答。
陶庭羽打量一眼她瘦小的身板，没有底气地猜：“体育特招？”
迟豆豆摇了摇头，说：“数学特招。”
三
陶庭羽专门花了二十分钟观赏数学特招生迟豆豆究竟“特”在何处。
只见迟豆豆随便打开一本《五年高考三年模拟》，提笔便填，速度快得像背过答案似的，整整二十分钟里，陶庭羽的嘴巴就没有合拢过。
迟豆豆做完了，诚恳地望着他。陶庭羽翻到答案部分对照，竟然一个都没错，全对。
他震惊地抽走自己好心送给她的本子，喃喃地说：“演算纸用不到的话，可以捐给有需要的人。”
事实上，高中数学对于迟豆豆而言只是小菜一碟，她已经在尝试学习更深层次的内容，即陶庭羽称之为“鬼画符”的东西，因为他连那些数学符号都认不全。
“但是你这样也太瘸了。”陶庭羽皱眉道。
迟豆豆低头看了看自己的腿。
“不是，我是说你偏科太严重。”陶庭羽解释，“作为热心助人的同班同学，我来帮你补习语文吧。”
迟豆豆没有拒绝。
每天放学之后，陶庭羽带着她坐在操场上，像古代的教书先生那样，摇头晃脑地一句句背诗词。半个月过去，迟豆豆取得了肉眼可见的进步，陶庭羽却觉得自己沧桑了不少。
“我起码老了十岁，迟豆豆，你太让人操心了。”陶庭羽感叹。
迟豆豆郑重地道歉：“陶陶，对不起。”
她规规矩矩地坐在草坪上，两只手放在膝头，低眉顺眼的模样就像个瓷娃娃。陶庭羽拔了一根草插进她头顶的发丝里，笑道：“不是说你笨，聪明的人才长草呢，你看，你长草了。”
迟豆豆不敢动，她怕草掉下来，便努力转动眼球朝上看，黑白分明的眼睛显得更大了，波光粼粼若清澈见底的小溪。
陶庭羽的心里忽地响起哗啦哗啦的声响，像初春乍暖，河川中碎冰撞击而下的声音。
“迟豆豆，如果下次语文考试你能及格，我就带你出去玩。”他说。
“去哪里？”
“听你的，你想去哪儿就去哪儿。”
迟豆豆在大脑词库中检索了片刻，决意满满地说：“我要去漂流。”
陶庭羽大跌眼镜。他以为她想玩的会是女孩子喜欢的旋转木马之类，没想到是如此刺激的户外运动。不过既然答应了，他就不会食言。
可以看得出，迟豆豆真的非常想去漂流。她把诗词中的每个汉字标记成了数字，这样背诗就变成了背数字串，对她而言简单很多。陶庭羽不懂十个数字怎么能对应那许多汉字，迟豆豆便给他讲了一遍数字的2进制。
“0和1是基本运算符，逢二进一，借一当二，比如2进制下的1101对应的是十进制下的13，13对应的汉字是‘庭‘。”迟豆豆解释道。
陶庭羽更蒙了。
办法总比困难多，说的大概就是迟豆豆这样的情况吧。
总之，迟豆豆靠这个办法和陶庭羽教的“不会就选C”的策略，居然成功擦边飞过了及格线。
四
“还真有你的。”陶庭羽正了正她的头盔。
山间林木葱茏，溪流因着落差的关系，从上游奔腾而下，化作白练长龙。迟豆豆握紧了桨，一本正经的眼神里是掩不住的跃跃欲试。
两个人坐在皮划艇上，迟豆豆执意要坐在前面直面风浪，陶庭羽只得依她。一声开始，水流载着他们缓缓滑下，速度越来越快，不消一段路，便像飞起来一般。
意料之外的颠簸，忽然出现的转弯，偶尔碰到的卡顿，都让人的心脏随着前行的节奏起伏跳动。迟豆豆兴奋地高喊着，浪花飞溅而起，折射着阳光，发出亮晶晶的光芒，她回过头来，略显稚气的脸庞欢笑着，如钻石般熠熠生辉。
陶庭羽望着她的笑颜，心中一热，这样洋溢着活力气息的迟豆豆他从未见过，她终于不只是像台电脑了。
上岸后的迟豆豆不住地喘着粗气，陶庭羽问：“迟豆豆，开心吗？”
迟豆豆毫不犹豫地用力点头。
“那再来一遍！”陶庭羽拉起她的手腕上车回到山上。
玩耍了一整天，迟豆豆尽兴得嗓子都喊哑了，含了好几日的喉糖才能正常说话。
能说话后她问陶庭羽的第一个问题是：“陶陶，下次语文及格还能出去玩吗？”
陶庭羽啼笑皆非。
他想了想，故意吊胃口道：“这个再讨论，看你的表现咯。”
迟豆豆蹙起眉头，这个题干出得太过模糊，她不知道该怎么解。正冥思苦想着，班里一个男同学忽然叫她：“迟豆豆，帮我捡一下这片活动区域的垃圾。”
迟豆豆怔了怔，“哦”一声表示知道了。
那男生还想叮嘱她捡干净一些，话说到一半便消了声——陶庭羽大步流星地走过去，胸膛都快顶到那人身上了。他是体委，身材高大壮实，气势上就稳稳压了一头。
“今天的值日生是你，自己的工作自己做。”陶庭羽警告道。
男生讥笑道：“凭什么啊？陶庭羽，你可别忘了，平时指使迟豆豆倒水、擦桌、抄笔记的人可是你自己，我不过让她帮我这一次而已。”
剑拔弩张之际，迟豆豆跑过来拉住陶庭羽的衣角，仰头说：“算了，陶陶，我没关系的。”
陶庭羽并不善罢甘休，他把迟豆豆拎到身前，按住她那两片瘦弱的肩膀，宣告主权一般认真说：“就凭只有我才能欺负迟豆豆，没有你的份。”
迟豆豆一脸疑问：“陶陶，你什么时候欺负我了？”
陶庭羽捏了捏她，咬着牙说道：“迟豆豆，这吵架呢，你不要打岔。”
“哦。”迟豆豆非常听话，闭上嘴巴抬头挺胸，努力做出严肃的表情，像一只守护领地的帝企鹅。
陶庭羽却没法继续霸气下去，他尝试抿了抿嘴角，却还是忍不住扑哧一笑。他手下的迟豆豆像个陀螺一样转了一圈，陶庭羽笑得说不出话来。他摆了摆手，半推着将她带离现场，留下那男生愣在原地。
“陶陶，垃圾还没捡呢。”迟豆豆说。
陶庭羽敲了她一个爆栗，道：“管他呢，长了手脚叫他自己干去。”
“哦。”迟豆豆应了一声，又道，“陶陶，你真好。”
陶庭羽得意地问：“哦？我怎么好？”
他教她语文，带她出去玩，还替她出头，这种种的好，迟豆豆都知晓——他对自己和对别人是不一样的。但这个问题难倒了迟豆豆，她的词汇量过于贫乏，从数据库中调用失败之后，她原地呆立一会儿，答道：“你就像万能公式那样好。”
……什么？陶庭羽等着听花式夸奖，没想到她冒出这么一个说法。
“万能置换的代换公式，可以把所有三角函数都化成只有tan(α/2)的多项式，在计算中是一个美妙的存在，对我来说是很重要的一个公式。”迟豆豆说。
陶庭羽听得云里雾里，只听到“重要”二字，心里便舒坦了不少。
即便如此，他仍谆谆教导道：“迟豆豆，夸人不是这样的。来，我教你几个词，比如说玉树临风、风流倜傥、英俊潇洒、气宇不凡……形容我都很贴切的。”
他像模像样地教她，暗地里笑着，偷偷把“厚颜无耻”私藏了起来。
五
冬天到来不久，期末考试紧随而至。
语文照例是第一科目，陶庭羽担忧迟豆豆的心态，她自己倒是一如既往地镇定。事后看到她的成绩，陶庭羽寻思了一下，她可能不是镇定，而是根本搞不懂情况。
“迟豆豆，上次还及格了，这次怎么才考了35分？”
迟豆豆已经看过卷子了，闻言正襟危坐地认真分析道：“陶陶，这次选择题中正确答案是C的题目比较少。”
陶庭羽忍不住扶住额头。
合着她的成绩波动是按照题目答案中C的占比来的，答案是C的题目多，得分就高，否则相反？
这还真不能怪她。能靠死记硬背得到的分数她都得到了，剩下的阅读理解题，以她的语文水平，得分寥寥也就不足为怪了。
期末考试结束了，寒假却还未开始，学校依旧有为期两周的补课。日光清冷，陶庭羽手臂搭在走廊栏杆上，望着天井里的一棵光秃秃的树。
“迟豆豆这次没及格，洛嘉，我答应你的事情没有做到。”他说。
班里的语文课代表洛嘉温柔地答道：“没关系，陶庭羽，你已经做得很好了。”
陶庭羽灰心丧气，洛嘉离开后，他一个人在那儿伫立了许久。寒风彻骨，他一转身竟撞上迟豆豆困惑的双眸。
“陶陶，你是为了洛嘉，才愿意教我语文的吗？”迟豆豆歪头问。
陶庭羽被她问得一窒，无法反驳。她猜得对，语文老师让课代表洛嘉帮助同学们提高语文成绩，陶庭羽为了给洛嘉帮忙，自告奋勇接下迟豆豆这个烫手山芋。
“你这么说，也不算错。”他艰难地答道。
冬日里天地总是灰白的颜色，单调得乏味，冷风呼呼地吹过，迟豆豆低头将下颌埋进白色围巾里，两只脚尖对在一起，轻轻地“哦”了一声。想了想，她又道歉道：“对不起，陶陶，是我不争气。”
她的鼻尖通红，眼睛也红红的，细小的白牙压在唇上，乖巧得令人心疼。
从这之后，陶庭羽明显感觉到迟豆豆在躲着自己。
她像一只兔子，他一靠近她周围三米之内，她就会慌忙逃跑，陶庭羽要继续教她语文也被她拒绝了。
“陶陶，你说过我可以说‘不’的。”迟豆豆低声辩解。
陶庭羽终于体会到什么叫搬起石头砸自己的脚。他揉揉眉心，问她为什么拒绝。
迟豆豆被逼迫得都快要掉眼泪了，她摇头说：“我学不会的，学不会的。”
“你不学怎么知道学不会？”
迟豆豆退无可退，语气中带着恳求，泫然欲泣地说：“陶陶，我不想我的努力被你拿去讨好别人，真的。”
这句话仿若一道雷霆落在陶庭羽脚下，他心神一震，抓住她的手腕，迅速地解释：“迟豆豆，我承认一开始是为了洛嘉，但是后来我是真心想对你好。”
洛嘉人生得漂亮，性格又好，在班级里很受欢迎，帮忙跑腿也好，搬作业也好，男生们总是愿意为了她多做一些事情，这是上天赐予人们的，对于美貌的善意。
但和迟豆豆接触之后，陶庭羽便再也没有考虑过洛嘉。
她是迟钝，笨拙，反应慢，但是并不妨碍他对她生出炽热的情感。他喜欢看她背诗时呆呆的模样，也喜欢看她做数学题时神佛无阻的眼神，更喜欢看她无忧无虑笑着时弯月般的双眸。
看着她时，就像在看整个颤巍巍的春天，凛冬虽未远去，未来却足够可期。
可彼时的陶庭羽还不懂，苦涩的花结不出甜美的果，有些事情其实一开始就注定了结局。
六
迟豆豆三天没有来上学。
她的座位空荡荡的，连一张纸都没有留下，就像她从不曾存在过。画板报的同学理所当然地把她的椅子搬去垫脚，被陶庭羽要了回来。
“迟豆豆回来还要坐呢，你们要踩就踩我的椅子。”他这样说。
他的行为引起些微的不满，有同学议论说：“都不知道她会不会回来，听说是要办休学了呢。”
陶庭羽沉默地将迟豆豆的椅子擦拭干净，轻轻放回原位，他无话反驳。迟豆豆平时为人木讷，交不到朋友，她在这学校里大概真没有什么可留恋的。
他却私心想要她的痕迹留得再久一些。
擦好椅子，他又顺手去擦她的课桌，看到她在桌角上写了一串数字，11011110。陶庭羽记得她说过，1101对应的是十进制下的13，13对应的汉字是“庭”，那1110呢？
他找出她曾默写给他的古诗，然后在《念奴娇·赤壁怀古》这一首中找到了答案。那是“羽扇纶巾”的“羽”。
庭羽。
她从不这样亲昵地叫他，却把它们写在每天一抬眼就能看到的地方，无数个清晨与黄昏，在唇齿间辗转过千百遍。
陶庭羽忽然便喘不过来气。他跑出教室，俯身在栏杆上大口呼吸，温热的气息遇到冬日的空气，生出云朵般的白雾，而后云化作雨，有水滴从三楼悄然落下。
如果不是违纪被带到主任办公室的话，陶庭羽本不会撞见迟豆豆。
面前的桌上放着一个功率不大的电煮锅，他低头站着，一副死扛到底的模样。
这个电煮锅其实是另外一个同学的，冬日寒冷，他们在宿舍里煮火锅加餐，被宿管阿姨抓住。陶庭羽是舍长，禁不住哀求，又正是义字当头的年纪，便主动认了下来。
就在训导主任连唬带吓地训斥他时，迟豆豆敲门进来。她抱着个牛皮纸档案袋，和陶庭羽的目光一对上，便无措地将身体贴在了墙上。
“迟豆豆是吧？来，休学的手续给我。”
迟豆豆犹豫着递过纸袋，忽然又一下收了回来。刚才主任说要给陶庭羽记过，她都听见了。陶庭羽知道事情不会这么严重，迟豆豆却好骗得紧，立刻就慌了神。
“主任，你能不能不处分他？”迟豆豆求情道，“我……我愿意去参加数学竞赛，我保证得奖给学校争光。我只有他一个朋友，你别追究他了好吗？”
陶庭羽皱起眉头，主任却大喜过望。一个是不知道能不能落实的处分，一个是实打实的荣誉奖项，孰轻孰重，一目了然。
“迟豆豆！”正是上课时分，校园里很安静，陶庭羽追出来，蓦然喊住她。
迟豆豆回过身来，多日不见，她消瘦许多，唇上血色淡薄，怯怯地站在原地，昔日的光彩烟消云散，陶庭羽觉得这样的她脆弱得像个纸人。
“对不起。”陶庭羽无力地说。
迟豆豆仓促摇头，似乎陶庭羽的道歉是她的罪过一般，她急急地说道：“我没有——陶陶，我没有怪你，一点儿也没有。”
说完，她懊恼地咬了咬舌尖，自己太过笨嘴拙舌，心中想的终究不能表达出万分之一。
陶庭羽心中没有被原谅的喜悦，伤害过就是伤害过，伤口好了还是会留疤。凛风吹不动铅云，天空显得很低沉。他抬头看了看，有冰凉的东西落入眼里，他怅惘地红了眼眶。
这段日子里，自己于她而言，定然是伤心的存在，可今天他遇到了麻烦，她还是选择了帮助他。这世间怎么会有这样的姑娘？以迟钝笨拙为表象，掀开那层遮盖，底下却是天下无双的珍宝，身似初雪，心若琉璃，光华流转。
真是合该我自惭形秽啊，陶庭羽想。
七
不论如何，迟豆豆暂时留了下来。
对于她的回归，班级里议论纷纷，迟豆豆充耳不闻，她好像有自己的世界。每天上午的阳光都会落在她的座位上，她沐浴在温暖的日光里，托着下颌整日不知道在想什么。
陶庭羽都快要把她的侧影铭刻在脑海里了，连发丝亦是如此。他也很少和她讲话了，因为他发现，即便她说了不怪他，面对他时眼底总有一份瑟瑟无助，他渐渐地便不再打扰她。
他知道他们之间缺失的是什么——她给予的那份宝贵的信任，是他亲手毁去的。
时间的脚步无声，春天的时候，一只黑羽白肚的燕子落在窗台上，迟豆豆看了它许久才久违地弯了弯嘴角。
陶庭羽看见她笑了，自己却鼻头一酸——那不过是一只燕子，却轻易做到了他做不到的事。
迟豆豆参加的比赛是在一个周末举行，陶庭羽打听到时间和地点，偷偷去看了她。
市一中的一栋楼被征用做比赛场地，陶庭羽在校门对面的奶茶店选了靠窗的位子。迟豆豆是自己来的，她下了公交车，左右张望一阵才慢吞吞地走进校门。
三个小时之后，考试结束，陆续有学生出来，迟豆豆也在其中。有熟人叫住她，她踟蹰了一阵，就跟着他们拐到了楼后面。
陶庭羽看了一眼腕表，已经一刻钟了，她却还没有出来。他结了账过去，借口东西落在考场，顺利进了学校。
“迟豆豆，说好的，你永远不参加本省范围内的数学比赛，今天你违背约定，该怎么做不用我们说吧？”
陶庭羽皱了皱眉，听见迟豆豆小声说：“我会搬走的，你们再也不会撞见我了。”
来参加比赛的几乎都是各个学校的精英，均打算以竞赛争得的名誉作为知名大学的敲门砖，他们可以参加，凭什么迟豆豆就不行？
陶庭羽冷哼一声现身了，他把迟豆豆护在身后，扬声说：“大家都是一样的学生，你们这样的要求好没道理。”
他话还没说完，迟豆豆就焦急地拉他的手。她甚至踮起脚尖，企图用手捂住他的双耳，可那几人的声音依旧像针一般钻入陶庭羽的耳中。
“你知道什么？她这样的怪物参赛，对我们实在是太不公平了！”
怪物？陶庭羽怔了怔，片刻工夫便热血冲顶，他正待上前理论，迟豆豆却呜咽一声跑开了，他只得扔下他们拔腿去追她。
迟豆豆过了马路，公交车恰好停在站点，她刚上车，车便开动了，陶庭羽没赶上，在人行道上奋力追了一段路，只看到车窗里迟豆豆流泪的一双眼睛。
公交车越开越远，汇入车流中消失不见。他垂手茫然地站在人行道上，街市喧嚣，他却失魂落魄。
这就是他与她的最后一面，这之后许多年过去，他再也没见过迟豆豆，再也没见过那个一门心思为他着想的姑娘。
那后来，迟豆豆得奖的大红条幅在校门口挂了半个月，陶庭羽每日都要去摸摸她的名字。再后来，褪了色的条幅被收到仓库，在暗无天日的角落里落满了灰尘。
在陶庭羽的留意打听之下，他终于知晓迟豆豆被敌视的原因。她一直隐瞒着的，他一直不知道的，是她其实天生便患有学者孤独症。这种病症表现为某种天赋异于常人地高，例如数字、美术、音乐，迟豆豆的“能力孤岛”便是数学。这对其他正常人而言，是无法依靠努力来超越的高度，的确有失公平。
与之相对的，她在其他方面则存在明显的障碍。
陶庭羽翻着语文课本，文字一页页在眼前闪过，他不知道在迟豆豆眼里，这些是什么符号，他只知道，黄昏的操场草地上，她曾为了自己那么徒劳地努力过。
夕阳渐渐向下沉去，最后一线橙红消失，陶庭羽坐在如纱般的黑暗里，想起关于她的点点滴滴。
如果还有下一次，他一定会问：迟豆豆，你愿意教我数学吗？
八
鹤望兰盛开时，洛杉矶的阳光正好，太平洋西海岸的风温柔地吹起迟豆豆的裙角，她用一本书压住，听见不远处有人讲蹩脚的中文。
那是一群孔子学院的学生。许是在做什么活动，高鼻深目的外国人穿着古典的汉服，成群结伴地穿过草坪。
迟豆豆的目光追逐着他们，准确地说，她是在看那个穿着碧色澜衫的人。
“青青子衿，悠悠我心。”她低声念了一句。
冷不防肩膀忽然被拍了一下，迟豆豆转头迎上一张笑脸，对方惊讶地问：“Amanda，你不是说你不会背诗吗？”
迟豆豆摇摇头，说：“我只会这一句。”
“那么这句是什么意思呢？”
迟豆豆张了张嘴，记忆中少年清亮的声线仿佛穿越了时空与此刻重合，她轻声答道：“意思就是‘穿青色衣服的人啊，我心里惦记着你’。”
说完，她的心脏像被蓦然攥住，撕心裂肺地疼起来。
昔年城头之上吟歌的人早已湮没，悠悠千载时光之中，却有无数人与他心境相通，悲欢与共。迟豆豆想起那年的不告而别。她没想到他会忽然出现，像从天而降的骑士，满足了她所有的憧憬，她既惊喜又感动。可那又怎样？她不是公主，美貌温柔的洛嘉才符合身份。
她后悔遇见他，因为她不过是个丑陋的“怪物”罢了，只配待在暗无天日的深渊里，不值得他伸出手，也不值得被拯救。属于他的幸福美满的结局里，不应该有她的身影。
所以无论多么眷恋不舍，她还是离开了他。
自此一别两宽，不求各自安好，只求他岁月无忧。
人世广阔无垠，却连她这样一个小小的愿望也容不下。陶庭羽于两年前在一场高速车祸中亡故，现场情状惨烈，车玻璃碎了一地，一同化成齑粉的，还有他怀中一直抱着的一个天气瓶。
远在大洋彼岸的迟豆豆得知这个消息时，陶庭羽已经安眠于地下，他的一本日记作为遗物辗转送到她手里。日记的封皮陈旧，里头的字迹工整，显然是主人生前的爱物，里头记载了他是如何一点点儿地亲手做好那个天气瓶的。
“我在天气瓶底座上刻了一个方程式，(x2＋y2-1)3=x2y3，如果迟豆豆看见的话，一定明白其中含义吧。”
迟豆豆凝视着这个公式，久久没能回过神。她从未花这样久的时间，解如此简单的一道题目。建立坐标系，代入求值，标点连线，答案明明白白。轻飘飘的一张演算纸，迟豆豆的手却抖得拿不住它。
以原点为中心，两道对称弧线上下相接，连成一个完美的心形。
“天气晴朗时，是我在想你；多云时，是我在想你；下雨时，也是我在想你。”
“我什么时候才能不想你呢？大概只有见到你的时候吧。”
“迟豆豆，可我什么时候才能见到你呢？”
星光璀璨照耀，窗外传来有规律的海浪声，落地玻璃窗上映着的影子里，迟豆豆忽然仰起脖颈，用手臂压住双眼，泣不成声。
洛杉矶当地人说，鹤望兰是飞鸟所化，能带着现世的思恋飞上天堂。陶庭羽，如何才能叫你知晓？
自你走后，此生我再不能望青衫。
