清末，苏州城的某座大院前，两尊庄严肃穆的石狮昂首挺立。然而，细心的人会发现，这户人家虽是高门大户，但大门上的朱漆已然斑驳了。
或许，这户人家曾声名赫赫，门庭若市。然而，世事无常，连偌大的清国都已行将就木，依托于王朝的豪门破落，实属常情。
现如今，老宅里只住着一位花甲老妪和一名七岁的少女。
这个还没有门环高的小姑娘，便是今后享誉盛名，被后世称为“大清朝第一女词人”的顾太清。
后人有诗曰：
能赋诗词擅丹青，著红续说第一人。
名满京华凭谁问，一代才女顾太清。
老妇的丈夫，也就是小姑娘的爷爷鄂昌，是大学士鄂尔泰的侄儿，曾官拜甘肃巡抚，是实打实的封疆大吏。在八旗之中，该家族属镶蓝旗。何曾几时，家族中高朋满座，每天往来的宾客鱼贯出入。谁知，乾隆年间一起“胡中藻案”，让这个显赫的家庭就此落寞。
顾太清本不姓顾，她的姓氏是西林觉罗，单名一个春字。因与奕绘之间的婚事不被宗人府批准，所以，她不得不改换姓氏。在嫁人之后，她便开始频繁地在词中著“顾太清”的名字，以至于，后来的人们便习惯性地称她为顾太清了。
正所谓天将降大任于斯人也，这世上的人才皆要经过一番波折和磨难。
父亲被卷入到文字狱冤案中，身为罪臣之后的西林觉罗·春自幼便陪伴着祖母，而她的弟弟妹妹则被寄养在亲友家中。顾太清之所以能在文学领域颇有建树，离不开其祖母的教育之功。
老人家虽已过了花甲之年，但尚耳清目明，每日都会教授孙女识文断字，给她讲历史上的典故。在孙女十岁那年，本就不宽裕的老人还挤出钱来为顾太清请来附近最有名望的老师，教她诗词。祖母和先生的教导，为顾太清打开了文学创作的大门。
虽说顾太清是个女孩，但她却像个男孩一样活泼好动。当时的贵族千金，都要缠足裹脚。可她嫌裹脚之后行动不便，硬是不肯如奶奶所愿。祖母十分迁就这个孙女，于是，便放任她去了。
顾太清虽然是满族，但她却并未生活在龙兴之地的白山黑水间，而是生活在鱼米之乡江南，从小便像其他江南姑娘一样感受着吴侬软语，江南的水米赋予她细腻且温婉的个性。
生在中落的家庭里，顾太清难免会感怀家族的多舛，所以，她将这份感慨付诸于纸笔，创作出清新雅致的词作。
久别情已熟，交深语更繁，故人留我饮芳樽。
已到雅栖时候，窗影渐黄昏。
拂面东风冷，漫天春雪翻。
醉归不怕城门闭，一路琼瑶，一路没车痕。
一路远山近树，妆点玉乾坤。
“己亥惊蛰后一日，雪中访云林，归途雪已深矣，遂题小词，书于灯下 。”
在写这首《喝火令·久别情已熟》时，顾太清万万没有想到，她的命运即将发生转折。这时的顾太清已过了二八年华，因为经历得比同龄人更多，所以她的心智比较早熟。
正值青葱岁月的她，因这份成熟而变得更具魅力，每天登门造访的年轻士子不计其数。只不过，顾太清眼光甚高，这些庸俗之人皆入不了她的法眼。
其实，她亦像同龄的怀春少女一样渴望爱情，只是意中人尚在茫茫人海中，并未出现。
某天，百无聊赖的顾太清与闺阁好友参加了八旗的聚会。这场江南满族聚会相当隆重，因为乾隆的重孙爱新觉罗·奕绘南下苏州。
这位贝勒爷来头不小，他在京城便已才名远播，如今来到江南更是成了文人士子眼中的焦点。顾太清虽听说过奕绘的才名，却无缘相见。
今日宴会顾太清初遇奕绘，发现这位年轻的贝勒言谈举止间都流露出一股儒雅之气，与人交谈时态度恭谦，一点贵族的架子都没有。
觥筹交错之间，奕绘看见了一个不一样的面孔。
明明参加聚会的都是满族子弟，可会场上却出现一名温婉可人的娇小身影。一经打听，这才知道这便是以词闻名的年轻才女西林觉罗·春。
奕绘是个喜欢吟诗作对的才子，他立即来到顾太清身边，与她探讨起诗句来。两人聊得投机，简直有说不完的话题。奕绘多年来结识了不少美女，可他从未见过有女子像顾太清这般，既有才学又有天人之姿。
八旗子弟的感情表达是十分直接的，奕绘大胆地向意中人表达爱意。顾太清等了那么久，没想到心上人就这样凭空出现在眼前。奕绘已娶了正房，所以他无法给顾太清名分。可已被爱情冲昏头脑的顾太清顾不了那么多，她渴求的只有奕绘的爱，其他的一切都不在乎。
奕绘回到京城后，立即与自己的发妻妙华夫人商议娶顾太清为妾。然而，妙华夫人虽同意了，可宗人府却不予批准。毕竟，西林觉罗·春的父亲是罪臣，身为罪臣之后的顾太清没有资格嫁入皇室。对此，奕绘三番两次地游走于宗人府与皇宫，希望能托关系摆平这件事。
可顾太清的身份敏感，宗人府中当家做主的亦是贵族，没人肯替他做主。听闻心上人每天为洗脱自己罪臣之女的身份奔波，顾太清亦满面愁容。她已在心中发下非奕绘不嫁的誓言，她只盼着奕绘能早日再下江南，与自己相逢。这首《江城子·江城梅花引·雨中接云姜信》便是顾太清当时心情最直接的表现：
故人千里寄书来，快些开，慢些开，不知书中，安否费疑猜。
别后炎凉时序改，江南北，动离愁，自徘徊。
徘徊，徘徊，渺予怀。
天一涯，水一涯。
梦也梦也，梦不见，当日裙钗。
谁念碧云，凝伫费肠回。
明岁君归重见我，应不是，别离时，旧形骸。
诗人接到一封信，顿生如此感慨：因为“梦不见，正在西风翘首”，此时千里寄信来了，“快些开，慢些开，不知书中安否费疑猜”，可见诗人对挚友情感之深，字字珠玑，句句动情，诗人心理和行为都跃然纸上。现代通信发达了，一按键用手机就听到对方声音，幸福的现代年轻人很难理解当年鸿雁传书的情境和心情。读了此词，回忆往事，很多人都应有这样的体会，但写不到如此深邃。
奕绘始终无法疏通关节，所以，他不得不冒着得罪皇帝的风险，为西林觉罗·春改换姓氏。他求助了府上的护卫顾文星，请求他认西林觉罗·春为干女儿。宗人府虽规定罪臣之女不得嫁入皇室，但却没说不得认干爹。于是，西林觉罗·春成了顾家的干女儿，所以，她后来改名为顾太清。此时，当奕绘提出迎娶顾太清而不是西林觉罗·春时，总算是钻了宗人府典章的空子，顺利地将顾太清迎娶过门。
两人之间经历了几年的异地恋，如今得以成婚，自然是一番你侬我侬。婚后的二人，每天都在在一块吟诗作对，他们的感情迅速升温。或许是因为荷尔蒙影响了顾太清的创作天赋，在她嫁给奕绘的这段时间里她文思泉涌，创作了不少脍炙人口的诗词：
花气霭芳芬，翠幕重帘不染尘。
梦里真香通鼻观，氤氲。
不是婷婷倩女魂。
细蕊缀纷纷，淡粉轻脂最可人。
懒与凡葩争艳冶，清新。
赢得嘉名自冠群。
一次与丈夫在庭院时，顾太清有感而作此词《南乡子·咏瑞香》。由此可见，这是顾太清人生之中最幸福的时光，她几乎已经忘却了苦愁为何物。
数年之后，奕绘的发妻妙华夫人染病离世。然而，奕绘却再没续弦。对于他来说，拥有侧福晋顾太清，已是上天对他的眷顾，此生知足了。
话说，在贝勒府中，有一座清净雅致的“天游阁”。这处别苑，收藏了无数的名花奇石，里面还有一座修建在假山上的亭楼，可供人登高望远。虽然奕绘是八旗贝勒，但他骨子里却没有提笼遛鸟的顽主气质，平日里结交的也都是擅长做学问的诗人墨客。
嫁做人妇的顾太清，时常陪着丈夫会见文坛名流。顾太清有一部《天游阁集》，里面收录了她与奕绘婚后这段时间里所作的诗词，其中，绝大多数都是于天游阁所作。《天游阁集》，其中，诗七卷、《东海渔歌》词六卷，都是清代有名的诗词著作。
可以说，太清夫人对清代词学之贡献，词学界素有“男中成容若，女中太清春”之誉。《天游阁集》全帙绝大部分是太清夫人亲手抄写，没有刊印过。然而，这部珍贵的家藏手抄诗词集却经历了流失海外数十年，又从日本回归祖国的传奇经历。甚至于，《天游阁集》的寻归，堪称是现代中日两国满学研究中互通有无、助人为乐之佳话。
在这里，就以《天游阁集》中拟闺词四题各限韵为例，摘录四首：
——《卷帘待燕》得留字
东风影里罢梳头，窗外呢喃听不休。藻井待棲双玉剪，筠帘初上小银钩。
疑将软语商量定，似有柔情宛转留。衔得新泥重补葺，余香犹记旧妆楼。
——《对镜簪花》得奁字
初晴小雨柳纤纤，晓起临妆暖气添。欲效远山眉淡扫，喜簪嫩蕊手轻拈。
鸦鬟翠腻云三绕，鸾镜光涵月一奁。甲煎浓薰频顾影，为留香久自垂帘。
——《剪灯听雨》得蕉字
罗衣初换旧轻绡，一瓣心香手自烧。不解离愁栽豆蔻，为听骤雨种芭蕉。
银钩字细书清楚，红烛风微影动摇。赋到秋声人意懒，已涼天气乍长宵。
——《倚阑垂钓》得光字
手倦停针夏日长，绿阴深护小横塘。参差荇藻朱鱼隐，曲折阑干翠盖张。
倒映靓妆花妒色，慢沉香饵水摇光。借他短钓消炎暑，受用临池六月涼。
但遗憾的是，人生不如意之事十之八九。奕绘没有迈过中年的门槛，他的人生止步于四十岁那年。奕绘身染恶疾，药石无医，没过多久便撒手人寰了。
顾太清无法相信，躺在棺木中那具冰冷冷的肉体，便是知冷知热的夫君奕绘。她泪流不止，始终无法接受奕绘已死的事实。
对于她来说，爱情在这一刻戛然而止，此生陪伴她的便只有无尽的寂寥和孤单。此刻的她只想就这样在对奕绘的思念中过完一生算了，并不希望自己的生活再起任何涟漪。
可是，她不想惹麻烦，麻烦却自己找上了她的门。
话说，杭州有一个风流文人陈文述，他编辑了一本诗集叫做《兰因集》，这其中就搜集了一些闺秀诗文，甚至，为了抬高这本文集的档次，他让自己的儿媳周云林去央托表姐汪允庄，向闺秀文坛之首的顾太清求一首诗，但是，此时的顾太清实在无心去参与这些闲事，便随便找了个理由拒绝了。
这样打脸的事情一直让陈文述耿耿于怀，后来，《兰因集》发行后，顾太清发现里面竟然有一首自己署名的诗，便觉得实在太荒唐了，所以，便写了一首诗讽刺陈文述，当然，这更让陈文述记恨在心。顾太清很快便忘记了这件小事，她一直与京城里的文人雅士有着诗词的交往，并且，龚自珍就是其中之一。
一年秋天，龚自珍写下了这样一首《已亥杂诗》：
空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春；
一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。
不但如此，诗作的后面还有一句注释：“忆宣武门内太平湖之丁香花”，太平湖距离贝勒府不远处就有一片丁香树，这首诗被陈文述看到后，他认定龚自珍与顾太清有私情，于是，他将二人的绯闻传播开来，顾太清有口难辩，龚自珍也为了避嫌，便离开了京城。
这便是历史上有名的“丁香花公案”。
因为奕绘的死，奕绘发妻妙华夫人所生的长子载钧，更是恨透了顾太清，他觉得是这个女人夺走了父亲对母亲的宠爱。甚至于，为了报复顾太清，借由这场绯闻，他以家主的身份将顾太清和她的女儿赶出贝勒府。
无奈之下，成为寡妇的顾太清只能寄住在被废弃的养马营里，靠为人写诗作画将几个女儿抚养长大。直到载钧过世，顾太清的孙子继承了家主之位，顾太清这才得以重回贝勒府。不过，此时的她已两鬓斑白，只享受了几年天伦之乐便撒手人寰了，死时73岁。
陋巷数椽屋，何异空谷情；
呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。
几欲殉泉下，此身不敢轻；
贱妾岂自惜，为君教儿成。
时间证明，清者自清，多年的孀居生活，已让顾太清的心境发生了蜕变。
奕绘死后，她早已对这个冷漠的世界失去了希望，她的一切关注点都在一双儿女身上。只要替丈夫完成了教育子女的使命，她的任务便完成了。在培养子女成年后，顾太清已对无常的世事气定神闲，她已在琐碎的生活中领悟到无喜无悲的超脱。
这首《悟》最能体现她这一时期的心境：
一番磨炼一重关，悟到无生心自闲；
探得真源何所论，繁枝乱叶尽须删。
与此同时，那些中伤顾太清和龚自珍的陈文述，却只能被隐没在了历史尘埃中，被后人唾弃。
