陆军某海防旅“中元山英雄连”官兵重装拉练。 李骏摄
今年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。
这个时间节点，对陆军某海防旅“中元山英雄连”官兵来说，触碰到了他们内心最敏感的神经。
69年前，朝鲜半岛，中元山。硝烟弥漫的壕沟里，一群志愿军将士怀着最诚挚的心情，给毛主席和朱总司令写下一封信。
然而，这封信随着那些在阻击战中牺牲的英雄，湮灭于1951年的炮火中……
信中究竟写了什么？这在今天连队官兵们心中，留下一个未解之谜。
写信的故事，记录于军旅作家张永枚所著的纪实作品《美军败于我手》，具体细节已无处可考。但是，每当想到前辈们满怀激情提笔写信的情景，连队官兵都忍不住热泪盈眶。
1952年元旦，重新整编的“中元山英雄连”官兵又写了一封信。这封发表在《人民战士报》上的信，充满对未来的美好期待：“我们决不骄傲，我们要再接再厉准备更多地歼灭敌人，为祖国争取更大的荣誉……”
今天，“中元山英雄连”官兵也想写一封信，写给69年前牺牲的战友，也写给自己的未来。
遇见一名老兵
“爸，你看！这是不是你的老连队？”许力在国庆70周年阅兵的新闻报道中看到“中元山英雄连”的名字，赶紧把父亲叫了过来。
许力从网上找到战旗方队的视频，调慢速度，放到最大，一遍又一遍给父亲播放。
看着熟悉的战旗，八旬老兵许辅志潸然泪下。
当年，跟着志愿军“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”时，许辅志才18岁。那段炮火连天的日子，成了他一生中无法忘却的记忆。
“那16天我们打得很艰苦……”回忆起那段经历，许辅志的声音沙哑了。
1951年2月底，中国人民志愿军某部5连接到任务，在中元山阻击敌军。
白天，许辅志和战友们藏在洞中，躲避敌军飞机、火炮轮番轰炸。等轰炸平息，他们便立刻从洞中冒出来，阻击敌军。
“好几次，我差点就‘光荣’了。”许辅志和战友们不怕死，不讲“死”，只说“光荣”。在他们看来，为国捐躯是一件光荣的事。
当时，连队组织了一支“打坦克突击队”。明知道这支队伍“十有九不回”，官兵还是争相报名。为鼓舞士气，许辅志和其他战友一起编了首歌。
时隔69年，许辅志再次唱起那支歌，依旧那样坚定、有力、高昂。只是唱到最后，这位老兵哽咽了——
“我们是突击队，战斗里头逞英雄。号令一响就冲上前，美国鬼子往哪儿跑……”
而今，记忆里那些曾经朝夕相处的战友，许多都长眠在异国他乡的土地上。
沉默寡言的大个子机枪手纪成洲，大胆机智，消灭了30多个敌人。不料，一发炮弹击中掩体，他壮烈牺牲。已经被炸得血肉模糊的纪成洲，手指还紧紧扣在扳机上，至死也没有松开。
六班班长娄殿贵，在排长牺牲后，带着六、七名战友阻击敌人半个连。被弹片击中后，他坚持留在战场上，一次次打退敌人冲锋，直到弹片再次击中他的头部……
卫生员康汉亭放下药箱，拿起牺牲战友的枪，接过指挥重任，打到山头只剩下4个人还坚持战斗。
昔日英雄的雕塑，如今伫立在陆军某海防旅“中元山英雄连”连史馆门口。他们就在这里，守望着连队的荣誉，守望着一代又一代官兵。
抗美援朝战场的炮火硝烟，在老兵许辅志88载人生中，只占据了很小一部分。但是，“中元山英雄连”的印记，永远烙在了他的身上。
7月初，“中元山英雄连”现任指导员陈振宇在互联网上搜索连队历史。一篇“‘中元山英雄连’老兵许辅志：走进军营与官兵讲传统话初心”的新闻报道跳了出来。
陈振宇惊讶地发现，许辅志是中元山阻击战的幸存老兵，曾任连队指导员。
陈振宇辗转联系到了许老。听到是老连队现任指导员打来的电话，老人激动不已。
陈振宇曾无数次讲述和追寻连队的历史。他不承想，自己还能有机会与亲身经历过这段历史的前辈如此近距离接触。
对老指导员许辅志来说，这次相遇如同梦想照进现实——
现在的“中元山英雄连”，比当年他们信中期待的未来还要美好。如今的连队官兵，如朝鲜战场上那些战友一般，忠诚勇敢。
让许辅志欣慰的是，那个在枪林弹雨中保存下来，又在改革浪潮中发展至今的英雄连队，没有忘记他这个老兵。
谈话中，许辅志反复叮嘱一件事：把我军“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神传承下来。
追寻一支连队
战旗方队出现在阅兵直播画面中，一曲《钢铁洪流进行曲》滚滚而来。
画面中，“中元山英雄连”的战旗一闪而过。微博上，一名网友问：“‘中元山’在哪儿？红军、八路军、新四军，还是解放军？跟谁打的？”
这，也是今天许多年轻人的疑问。
这支上过抗美援朝战场的英雄连队，对于今天的年轻人来说，仍是一个鲜为人知的存在。
中元山阻击战后，这支部队似乎从人们视线里消失了。
离开朝鲜战场，他们去哪儿了？
沿着连史馆中挂着的地图追溯，这支部队的足迹渐渐清晰——
68年前，这支连队离开东北，移防到祖国大陆最南端，从此沿着海岸线扎下根来。
36年前，这支连队出现在广西边防战斗前线，再次打出“中元山英雄连”的威名。宛如惊鸿一瞥，打完仗后，这支连队又消失在人们的视野中。
直到2016年，他们在“我们的长征在路上”网络名人进军营活动中亮相。
回望人民军队的历史，你会发现，每一支英雄部队都是如此：上战场，犹如神兵天降，杀出一片天地；战场归来，默默驻扎，守护一方人民。
第一次从别人口中听到“中元山英雄连”的情景，刚刚脱下军装的包文林至今历历在目。
新兵连时，包文林碰到兄弟连队一名老兵。老兵问他分到哪个连了？他回答，好像是二连。
老兵听了直咂嘴，脸上那表情包文林至今难忘——既羡慕又有些怜惜。种种复杂的心情混合在一起，呈现出一副别扭的模样。
“那个‘中元山英雄连’啊！”老兵拍拍包文林的后背，“真惨，他们训练得特别苦，你这小身板儿怕是有的受喽。”
下连后的日子，和包文林想象中差不多，训练苦、标准高，但他很快适应了这样的节奏。身边的战友，训练起来一个比一个拼命。
上任连长曾杰，参加上级比武集训时感冒发烧，下了病床就上训练场。
中士彭庆彪是瞄准手专业“首席教练员”。大家都说，他操作火炮靠的是感觉。可打开彭庆彪的作业包，里面整齐摆放着填满训练数据的记录纸。
士兵蓝祝林创下连做253个俯卧撑的纪录，现在还保存在连史馆的荣誉簿上……
“中元山英雄连”这个荣誉称号，带给连队每一名官兵的有压力更有动力。因为是英雄连队的兵，他们必须比别的战友付出更多、更出色。
“刚开始，是被动接受来自班长的压力，后来，发自内心想为连队争荣誉。”包文林说。
2018年，连队晋升上士军衔的只有吕文昇一名士兵。因为与旅机关距离较远，连队决定单独为他举行晋衔仪式。
在《人民军队忠于党》的激昂旋律中，营长邹国钧为吕文昇换上上士肩章。
这一天，吕文昇第一次指挥全连官兵合唱连歌，第一次带领全连官兵参观连史馆。那是吕文昇前所未有的自豪时刻。
在指导员陈振宇看来，荣誉是一个双向给予的过程。只有让连队官兵切身感受到连队带给他们的荣誉感，他们才会主动为连队争得荣誉。
连长米双朕印象最深刻的一名士兵，是上士覃毅。
覃毅的妻子是一名教师。她第一次来队探亲时，恰好赶上连队养的母猪要下崽。那天晚上，驻地下着大雨。覃毅带着“只吃过猪肉、没见过猪跑”的妻子，拄着伞在猪圈守了整整一夜。
连队战友哭笑不得。这种“以连为家”的精神，深深触动着每一名官兵的心。
每个人都有为连队争取荣誉的义务，每个人都有共享连队荣誉的权利。这是“中元山英雄连”官兵的内心共鸣。
探寻一个答案
礼堂大屏幕上，正直播国庆70周年阅兵式。
包文林站在高处，端着相机扫过观众席。镜头里，每一名官兵都腰板挺直，安静得像一座座挺拔的雕塑。
突然，不知台下谁喊了一句：“我们的连旗！”
全连官兵一下子沸腾了。他们欢呼雀跃，就连一向稳重的老班长也激动得热泪盈眶。
包文林一激灵，全身鸡皮疙瘩都起来了，端着相机的手抖得不成样子，画面都走了形。
荣誉，属于他最引以为豪的连队！
对新兵毛东泽来说，他对连队的归属感，从自己被赋予编号的那一刻，便产生了。
编号6007，意味着毛东泽是连队获得“中元山英雄连”荣誉称号以来的第6007名兵。
短短一串数字，却像一根柔韧的线，牢牢把毛东泽与这支英雄连队绑在了一起。
入连仪式上，连长米双朕念出新兵们的名字和编号。当毛东泽回答“到”那一刻，他就已经属于这支连队。
毛东泽偶尔会想，如果给血战中元山的纪成洲、娄殿贵、康汉亭也赋予一个编号，那又会是什么情形？一串数字，让一段69年前的血性历史不再遥远。
连史馆里，年轻士兵毛东泽遇到了另一名“年轻士兵”。
玻璃橱窗下，一张皱巴巴的泛黄信笺，吸引了毛东泽的注意。
“亲爱的爸爸妈妈！当你们看到我这封信时，那证明我已为祖国和人民捐躯了。请你们不要难过和悲伤，应感到自豪。我牺牲是光荣的……”
写这封信的人，是连队一名参加边境自卫还击作战的战士。当年他写下这封信的时候，也和毛东泽一样是个毛头小子。
看着这封家信，毛东泽忍不住想象：上战场的前夜，那名年轻的士兵是怎样辗转反侧——
他的心里一定也紧张不安。如果牺牲了，父母该怎么办？最终，他内心深处对祖国和人民的忠诚，终究战胜了所有的忐忑与顾虑。就像当年那些在中元山浴血奋战、视死如归的前辈一样，他最终冲上战场。
“如果有一天真要上战场，我能不能像前辈一样勇敢？”毛东泽在心里问自己。
在“中元山英雄连”的每一天，不似毛东泽当初想象的那样灿烂精彩，但足以让人热血沸腾。
野外驻训的日子里，毛东泽遇到了许多“第一次”。
他住进石头垒成的工事里，和老兵、班长、连长挤在一起入睡。第一次，他如此深切地体会到“战友”这个词的意味——同吃同住，面对共同的“敌人”，瞄准同一个“目标”，不是亲兄弟胜似亲兄弟。
晨跑时，看着鲜红的太阳从海面升起。回到驻地，夕阳在身后悄然西沉。太阳就像一位无声的战友，陪着他们从早到晚。第一次，他见到了连长米双朕口中最美的风景。
沉甸甸的弹药压在手上，铁锈与硝烟的味道充塞鼻端。炮弹发射的一瞬间，震耳欲聋。第一次摸到实弹，那种激动的感觉，他终生难忘。
毛东泽和父母分享着他的军旅体会与快乐。当然，他还有很多“第一次”从未说出口。
他没说过，自己第一次受伤，是在训练场上。看着身旁带伤训练的战友，他那声“报告”也没能说出口。后来，他渐渐习惯了战胜从前那个自己。
在这支以“血战”而闻名的连队，官兵们的血性也更足一些。
当年的朝鲜战场上，老兵许辅志作为文化教员为许多战友代写过家书。
他们的信，写给父母，写给爱人。信中，饱含着昂扬的斗志，充满了对未来的美好期盼。信中，永远报喜不报忧。
下连后不久，毛东泽也给未来的自己写了一封信。
信不长，只有300多字——
作为一名海防士兵，他希望能守好海岸线，保护好祖国和人民。
无论战争年代，还是和平年代，军人的使命从未改变。保家卫国，这是“中元山英雄连”每名官兵给出的答案。
当“中元山英雄连”战旗，迎风飘扬在长安街上，这是连队最光荣的时刻。
战车上，“中元山英雄连”擎旗手曾榕楠单手持旗，傲然挺立。激昂的鼓点回荡在天安门前，也敲打在他的心坎上。在他看来，令世人瞩目的不仅是这一面面战旗，更是战旗背后无数革命先辈的英魂。
上阅兵场之前，曾榕楠悄悄带上了连史馆中的一件“文物”——一本烈士证明。
这个巴掌大的小红本子，属于一名将热血洒在中元山的前辈。曾榕楠本想把它放在心口的位置，可受阅军装胸前没有兜，只能将它小心地放在裤子口袋里。
“前辈，跟我一起见证这重要的时刻吧！”曾榕楠想告诉所有为祖国和人民献出生命的英烈：这盛世，如你们所愿。
（采访中得到程文雄、孟应平、黎贤辉等大力协助，特此致谢）
当卫生员“遇见”卫生员
舞台上的灯光，将卫生员周翔的侧脸映得通红。
此刻，台下观众未必能看清演员的表情，周翔还是努力保持着坚毅的神情。
周翔知道，此时的自己已经不再是卫生员周翔，而是69年前的“英雄卫生员”康汉亭。
战友娄殿贵牺牲，“他”忍着悲痛战斗；扛起战旗，“他”视死如归；支援的冲锋号响起，“他”欣喜若狂……
相隔69年，两张青春的面庞，在此刻合二为一。
如果用一种颜色来代表陆军某海防旅“中元山英雄连”，那一定是红色。在周翔眼中，这是热血的颜色，是忠诚的颜色，也是卫生员袖标上代表生机的红色十字。
2018年9月，18岁的周翔来到“中元山英雄连”当兵。在祖国大陆最南端，这位“00后”遇见了一位陌生的英雄。
那是一个晴朗的日子。周翔仍清晰记得，连史馆白色的砖墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。汗水从额头流到眼睛里，墙壁上黑色的浮雕，在他视线中模糊成一片。
后来，周翔才知道，墙上的浮雕讲述的，正是1951年中元山阻击战的故事。“英雄卫生员”康汉亭在这场战斗中浴血奋战、表现神勇。
这是周翔第一次“遇见”康汉亭。
来到连队的第一年，周翔如鱼得水。他的训练成绩一直很好，基础课目排在前列，专业也拔尖。周翔起初怎么也想不通，为什么指导员会让他去学卫生员？
那天，周翔刚结束实弹射击回来，手掌还留着硝烟的味道，炮弹出膛时的巨大轰鸣，仿佛仍在耳边回响。才摸过武器的他，又怎么肯放下武器、拿起药箱？
于是，指导员给他讲了一个故事。
69年前，朝鲜战场上，中元山一战格外惨烈。卫生员康汉亭在枪林弹雨中，一次又一次救回伤员。当他最后一次返回战场，一排已经打光，二排能战斗的只剩3个人。康汉亭没有离开，他放下手中的药箱，端起牺牲战友的枪。连队战旗一直飘荡在中元山上，直至最后一刻……
这是周翔第一次了解到“英雄卫生员”康汉亭的故事。他迫不及待地寻找更多细节——
一件印有康汉亭英雄事迹的军邮被发现了；
1951年6月29日《人民日报》上康汉亭光荣入党的新闻被找到了；
在军旅作家张永枚笔下的纪实作品中，康汉亭如赵子龙一般神勇……
与连史馆内康汉亭的雕塑对视的那一刹那，周翔终于认同了卫生员这个岗位。
在“中元山英雄连”当卫生员，和周翔想象中不太一样——原本要训练的内容一样没少，还加上了救护专业训练。最初，面对战友们不信任的目光，他一度有些泄气。
提起周翔的军事素质，战友们信服。但是这个半路出家的卫生员医术怎么样？谁也不知道。
“为什么当年康汉亭能当战斗员，带领剩余战友坚持到最后？现在我一个战斗员来做卫生员，却得不到大伙儿信任？”这个问题，困扰了周翔很久。
直到那次，周翔成功处置一起官兵训练中暑情况后，来找他包扎拿药的战友才多了起来。
恰逢纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，官兵们计划排演历史情景剧《为什么战旗美如画》。周翔主动报名，扮演康汉亭这一角色。演出前，他一遍又一遍问自己：“我能不能把康汉亭演好？”
然而，当周翔站上舞台，一切的疑问，全都烟消云散。
聚光灯下，卫生员又一次“遇见”了“英雄卫生员”。这次，周翔抬起头，大胆与他对视。
（解放军报记者 贺逸舒 通讯员 陈振宇）
