嘉靖是明朝非常特殊的一个皇帝，任性、倔强又敏感。经过短暂的“嘉靖中兴”，他丧失进取之心，甚至创下“20年不上朝”的纪录。不上朝，干什么？修道！方士陶仲文就是在这个背景下粉墨登场的。
陶仲文的引路人叫邵元节，是江西贵溪龙虎山的道士，颇得嘉靖宠信。1539年，嘉靖召邵元节进宫驱魔，邵元节年纪大了，干不了这活儿，就推荐了陶仲文。陶仲文运气不错，竟误打误撞地治好了太子的痘疾。
陶仲文自此受宠长达二十余年，嘉靖还赐给他一个长长的封号：神霄保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人。1544年，地方官在山西大同抓到一个间谍，嘉靖认为这是陶仲文祷祠之功，加授他为少师（此前已获少傅、少保官衔），史评“一人兼领三孤，终明之世，惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、门徒也鸡犬升天，个个加官晋爵。陶仲文胡诌因为“二龙”不能相见，所以不能立太子，嘉靖居然信了。
但神棍就是神棍，《明史》将陶仲文归于“佞幸”一类。
嘉靖随陶仲文学道修玄，服用他炼出的“仙丹”。上梁不正下梁歪，各地皇族、官僚、乡绅纷纷效仿，甚至有大臣戴起方士帽以取悦嘉靖。
虽远在黄冈，李时珍也能感受到他这个显赫同乡的流毒：黄冈蕲州玄妙观成为方士炼丹之处，他们在观内掘了一口井，专供炼丹之用，曰“丹井”。井旁有一“丹炉”，他们以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原料炼丹，鼓吹此丹可令人长生不死、羽化登仙。
作为医生，李时珍怎不懂服食丹药的危害？可说真话需要勇气。当时一些医生为跟形势，也终日谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”等邪说，甚至服食丹药。一时间，“九转丹”“六一泥”之类的丹药充斥医药界。但李时珍还是挺身而出，说：“丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎能和在一起？炮制出的玩意儿与其说是仙丹，不如说是毒药。水银是极毒的东西，人吞下去就会因其入骨钻筋、绝阳蚀脑而死。”为证明自己的观点，他还征引前人的例子：宋朝学者沈括的表兄误将一块丹砂当成丸药吞下，立即不省人事，很快就死了；唐朝一个官员信了方士的邪说，服了他的丹药，结果便血多年，痛苦不堪地死去。
1567年，嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了，搬回乾清宫，当夜驾崩。至此，方士的“黄金时代”结束了，继任的隆庆对他们深恶痛绝。陶仲文已死，他的谥号被取消、官阶被剥夺，其他方士则该抓的抓、该杀的杀。于是，方士作鸟兽散，那些以炼丹嗑药为时尚的官员纷纷变身“反方士先锋”，曾违心鼓吹丹药的医生噤若寒蝉，连炼丹用的雄黄等药材也不敢提了。
但李时珍又一次“不合时宜”了，说炼丹术对医学还是有好处的，比如水银虽不能吞服，但治病的功用不可抹杀，《本草纲目》中就记载了用水银和猪油治疗某些皮肤病的方法。
《明史》中也有李时珍的传记，但篇幅极短，远不如陶仲文。有的人因机缘巧合而走了捷径，红极一时，却迅速被遗忘，沦为历史深处的一粒尘埃；有的人信念坚定、埋头苦干，却能在大浪淘沙中彰显价值，人格光芒辉映青史。
